Temblor de Cielo

UNA ENTREVISTA

2012-01-09T19:57:00.000-03:00

LA SIGUIENTE ENTREVISTA FUE PUBLICADA EN EL SEMANARIO "TIEMPO 21", EL VIERNES SEIS DE ENERO DE 2012

Por Ireneo Funes, periodista.Paradójicamente, esta entrevista fue realizada desde Concepción, lugar donde resido desde hace un tiempo. Y la paradoja no está dada por la lejanía, que internet soslaya, sino porque Marín, “desencantado de cierto periodismo temuquense”, me pidió a mí que, tras leer su reciente novela “Ciudad Sur” (Del Aire Editores), que presentó en el Museo Ferroviario “Pablo Neruda” de Temuco el 16 de diciembre pasado, le hiciera algunas preguntas sobre la misma.¿Cómo sintetizas tu libro “Ciudad Sur”?Una novela de 17 relatos inspirada en hechos acaecidos entre 1990 y 2007 en una ciudad ubicada entre los 38 grados de latitud sur y los 72 grados de longitud oeste, los cuales son narrados, ya en primera o tercera persona, por el periodista Antonio Roquentin, y cuyo antagonista es el empresario que fundó y desfondó una universidad. Como dice un crítico, “Ciudad Sur” despliega con risa y con llanto un carnaval de esperpentos culturales, engendros salidos del libertinaje económico, la egolatría demente, las miserias de los artistas y las fanfarronerías literarias. Qué dificultades y facilidades tiene un escritor que radica y radicaliza su contexto literario y humano en el sur de Chile? Entiendo que Temuco y Concepción son realidades diferentes.El tema de la visibilidad, en un contexto general de neo-analfabetismo y retroceso literario, es un vía crucis para casi todos. A mí no me ha afectado mayormente la distancia de Santiago, porque hice algunos estudios allá y he estado involucrado en la escena nacional (es un decir) desde el año 2003; además, Temuco también ha protagonizado ciertos hitos literarios relevantes. Lo complicado es la mentalidad pueblerina: esclerótica, dada a las genuflexiones y donde los funcionarios, hasta los más ignorantes y cobardes, se creen seres superiores. Hace un mes participé en una lectura y el director de la entidad convocante, tras hacer una introducción de 15 minutos, leyó un poema muy malo dedicado a la Mistral, habló de los fantasmas de su prócer y pidió un afectado aplauso hacia los poetas. Su cortesía enfurecida y mojigata –como de huaso ofreciendo porotos con champaña– es un ejemplo de cómo se entiende la cultura en estos lares. En cuanto a las facilidades, puedo decir que esta tierra de colonos, inmigrantes y mapuches expoliados, cuenta con un imaginario prodigioso que apenas ha sido trabajado. Pero más que de facilidades, yo hablaría de posibilidades. Acá todo es un poco más difícil. En esta ficción armaste un cruce entre personajes deudores de la literatura (o del cine) y la investigación periodística. Háblanos del método de trabajo para tal.Mi idea fue mezclar ficción y crónica porque –según entiendo los actuales tiempos de simultaneidad y olvido, donde todo y nada está a la vez– la realidad apenas se sospecha. La gente se mueve por sensaciones térmicas o por emociones a control remoto, y eso me hizo escribir para un estadio intemporal y también a-espacial. Como diciendo: “no conozco a nadie y nadie me conoce, pero manejo relevante información”. Asumo que corro algunos riesgos, pero mínimos, porque la literatura está como enterrada. Los antagonismos en "Ciudad Sur" están personificados por el empresario (o el político) y el artista. ¿Qué tienen ambos en común y qué los diferencia? El elemento en común y que obra como una suerte de pecado capital en “Ciudad Sur”, es la ambición ilimitada: el deseo de acarrear agua a sus respectivos molinos para elaborar un programa total. Pero el empresario y el político son la gloria de este mundo y quienes administran la realidad. Y el artista, o la mayoría de ellos, hablan desde los márgenes, a veces tan sólo rumiando. Mi delirio fue la subversión de tal estado y al precio que fuere. El resultado es hilarante y horroroso.Como en tu libro anterior (“Palacio Larraín”, 2006), acá utilizas el cuento a manera de relatos imbricados. ¿Por qué apostar por este formato? Fue para evitar el desborde, porque también hablo de otros temas relacionados con la biografía del protagonista Antonio Roquentin (1977). Además, el hecho que cada relato se pueda leer por separado, permite, en virtud de la concisión, una mayor cantidad de combates en una misma velada boxeril.En la contratapa de tu libro, el crítico Álvaro Bisama te reseña como “cartógrafo del infierno”. Cita acertada cuando el tono acusatorio de tu escritura nos remite directamente al Antiguo Testamento. Háblanos de ello y de cierta fijación por lo malicioso y retorcido.No hay tal tono acusatorio desde el momento en que victimarios y víctimas –incluido el narrador Antonio Roquentin– cometen perfidias similares. Lo que prevalece finalmente es un tono que, si bien tiene bastante de macabro, remite a la sátira o al humor negro, en el sentido de mecanismo de defensa del yo frente a la realidad externa; además, recrear el mal es también una forma de conjurarlo. Sobre mis alusiones al Antiguo Testamento, estas tienen que ver con la presencia de epígrafes extraídos de los Libros Sapienciales de La Biblia, llamados también de Poesía, y que son siete en la Biblia católica y cinco en la protestante. Esa inclusión tuvo un afán menos pedagógico que cultural: un japonés o un griego pueden intuir, aunque sea una parte del sentido de mi libro, leyendo el epígrafe respectivo de cada cuento… Evangelio según Mateo 5,6.

EL ADVENIMIENTO DE "CIUDAD SUR"

2011-12-16T05:21:00.003-03:00

(Publicado en el periódico "Tiempo 21")

El viernes 16 de diciembre de 2011, cuando esta edición de “Tiempo 21” salga a los kioscos de Temuco, mi novela “Ciudad Sur” verá la luz, a las 19:30 horas, en el Museo Ferroviario Pablo Neruda. Instancia que será presentada por el joven escritor Christian Rodríguez Büchner y amenizada con la música del cantautor Fernando Salazar.

Acaso sin saberlo, en varias columnas que he publicado en este medio me he referido a “Ciudad Sur”. Por ejemplo, cuando hablé de la ya extinta Universidad de Temuco (1990-1999), que fuera fundada y desfondada por un empresario que pasó con pena y con gloria por “la ciudad más progresiva de América Latina” (como se llamó a Temuco cuando crecía a una velocidad tan rápida que muchos hablan de lavado de dinero). O cuando me referí a ese hermoso sueño de la máquina del arte con trazas de anarquismo que fue –y sigue siendo– La Fábrika Temuco. O cuando hablé de la utopía fundacional, a ratos delirante, de ciertos poetas mapuche. O de las iniquidades de ciertas políticas represivas y de la burocracia cultural.

En efecto, “Ciudad Sur” opera –según un crítico cultural– una metodología que tiene mucho de crónica temporal, espacial y vivencial de observador participante. Y por ello se emparenta con el periodismo de denuncia, fuente ineludible a la hora de indagar en ciertas lógicas del poder que resulta necesario desenmascarar. Pero tampoco es menos cierto que junto a los hechos antes reseñados –y a ciertos crímenes atroces que no se quiso resolver– el libro presenta, y de manera descarnada, las miserias de los artistas y de ciertos fanfarrones literarios, entre los cuales tampoco se libra el protagonista Antonio Roquentin (1977). Por ello es posible afirmar que, en este libro descreído y bastante paródico, la mandíbula batiente prevalece por sobre el ceño fruncido del fiscalizador moralizante. Porque al autor jamás le interesó situarse en el enclenque pedestal de profetas como el vocalista de la banda “Calle 13”, o el poeta santiaguino de las mil y una páginas que habrán de redimir al mundo.

En “Ciudad Sur” los victimarios y las víctimas son parte de un mismo saco de perfidias. El código de la ambición desmesurada, que es acaso el pecado capital de “Ciudad Sur”, hizo posible tal milagro. Y todo el resto es Literatura, como alguna vez se dijo.

TIROLOCO, DIEZ AÑOS (1975-2001)

2011-09-01T15:51:00.005-03:00

Hace exactos diez años mi dilecto amigo Cristian Yañez Paredes (1975-2001) decidió largarse de este mundo y seguir investigando en otros lados. Porque él, que debía su apodo a un-caballo-sheriff-medio-esquizoide-que-daban-en-la-tele-cuando-niño, fomentaba ese humanismo de viejo cuño que nos sugiere vivir cada momento como si fuese el último. En efecto, Cristian Alejandro -de quien no conservo fotos- era un torbellino que no sólo gustaba del rock y sus pontífices, si no también de la lectura, el dibujo, los deportes (fue un precursor del skate), el comic, las mujeres, la ropa vistosa, las prácticas psiconáuticas, los filmes de acción y, en sus últimos meses, del obsesivo ejercicio audiovisual; también fomentaba esa curiosidad insaciable por el ser, no previamente acotada por vía categorial, que es la génesis de toda creatividad. Por eso afirmo que, más allá de claustros institucionales, Cristian, que saltó del corazón al mundo para construir un poco de infinito para el hombre (Huidobro), fue un maestro de la investigación. Y ejecutó esos trabajos con una negligente felicidad.

En cierta ocasión, una persona me dijo que Tiroloco había venido a este mundo a sufir y a hacer sufrir. Nada más errado y limosnero. Tiroloco amó mucho, a mujeres y a niños (sobre todo a su hijo por quien se desvivía), a su familia (algunos de los cuales lo exiliaron) y a los muchos amigos, amigotes y amigoides que lo conocimos. Tiroloco -el satánico y el réprobo de Dios, según los que ven la paja en el ojo ajeno sin notar la araucaria en el propio- era capaz de dar cariño a ancianos desconocidos y quitarles con una sonrisa diez años de pesares. Tenía eso que se llama ángel. Había en el rebelde Tiroloco, a pesar de ciertos hábitos del mal y la desdicha (sobre todo en los últimos años), una suerte de invulnerable inocencia.

Pero Tiroloco, cuyo patrimonio espiritual era cuantioso, fue devorado por su medio, por ese Pueblo Blanco www.youtube.com/watch?v=MP8EwzEuEjk contra el que Serrat nos advierte. Este campesino cosmopolita, este sujeto del porvenir, fue desbaratado por la maledicencia chilenera y por la ética de un orden corrompido del que no pienso hablar. Y no lo haré porque -a diferencia de como me sentía en esos años, cuando Tiroloco vivió en mi casa de Las Heras 38, en Ciudad Sur, para luego marcharse tomando la llave del infinito- he perdonado a la realidad o pretendido hacerlo. Y no tiene mayor sentido indagar en la lepra negra del error. Pero sí tiene sentido indagar en los aciertos de la preclara memoria de Cristian, quien llevó sus banderas al límite y será visto como el indeleble precursor de una era más sagaz, agradecida y tolerante. "Un día vendrá, ha venido ya", nos recuerda Vicente Huidobro, el caballo de la fuga interminable.

DESALOJANDO LA CULTURA

2011-06-12T15:04:00.004-04:00

Publicado en el periódico "Tiempo 21" (edición del 10 al 16 de junio de 2011)

Hace unos días, la Escuela Sociocultural de Artes “La Fábrika” –un oasis difusor de la cultura ubicado en el recinto de las ex cecinas Rendel, casi al llegar al sector de San Antonio, y que antes fuera un basural y un epicentro de asaltos, violaciones y consumo de drogas y alcohol– fue irrumpida por Carabineros y maquinaria pesada, quienes rompieron el portón de entrada. La finalidad de esta amenaza perpetrada sin aviso ni orden judicial alguna, era expulsar o intimidar a los jóvenes (incluido un pequeño de meses) que, aunque con interrupciones, ocupan el lugar –que les fuera cedido de manera indefinida por el anterior dueño, aunque sólo de palabra– desde hace casi una década.

“La Fábrika” (Personalidad Jurídica Nº 2435), forma parte de la Red Latinoamericana de Arte Para la Transformación Social, y ha realizado una inédita labor educativa y de difusión del arte y la cultura en la ciudad de Temuco, ante todo hacia sectores vulnerables (niños, mujeres, pobladores), implementando talleres de música, artes escénicas, artes circenses, agroecología y medicina alternativa, entre otros. Por ello, a falta de instancias que salvaguarden el derecho a la diversidad cultural –según lo estipulado en el Convenio Sobre la Protección y Promoción de la Diversidad de las Expresiones Culturales del año 2005, firmado por Chile ante la Unesco–, resulta inaudito que a pretexto del lucro ilimitado se coarte una labor social de tan alta estatura.

Seamos claros. Nadie ha dicho acá que Cecilia Taladriz, la dueña del recinto (Proverbios 17, 16), no esté en su derecho de hacer con su espacio lo que le venga en gana. Pero es indudable que la dimensión legalista de las cosas es apenas una parte de la realidad, y que el bien, la verdad y la belleza –¡y vaya si no lo sabremos!– no pasan necesariamente por ahí. Ni mucho menos por esa marrana creencia, de una indigencia espiritual intolerable, de ver al dinero como un fin en si mismo. Es de esperar que la fecha finalmente destinada para el desalojo –martes 14 de junio de 2011– sea modificada, pues entre otras cosas los integrantes de esta cofradía abierta están ejecutando dos Fondart. Para compartir ideas, un grupo de intelectuales españoles y franceses se encuentra, en el momento en que esto escribo, en “La Fábrika”, y colaboran con su experiencia. Las luchas con sentido hay que darlas hasta el final.

Apuntes sobre HAMBRE, de Knut Hamsun

2011-03-16T13:14:00.003-03:00

Hambre, la novela que consagró al Premio Nobel Knut Hamsun (1859-1952) en su natal Noruega, se desarrolla en el inhóspito Oslo (a la sazón Cristianía) de aquel entrecruce de siglos: una sociedad protestante (ya no lo es) y preindustrial, que sin ser tan bestial como otras sociedades de la Europa de ese tiempo, se nos muestra febrilmente pragmatista. Su protagonista, Jens Ola, es un joven escritor y periodista de oficio, afectado de un problema capital de la condición humana: La dificultad del hombre para ganarse un sustento que le impida morirse de hambre, sin trabajar en cualquier cosa y sin -aquí radica la tragedia- acudir a la mendicidad, el delito, la prostitución (que también puede ser espiritual) o la herencia.

Ganarse el pan / Ganarle al Arte

Nada se nos dice del origen social de Jens. Pero, mientras el drama trascurre, lo sabemos educado y culto (de algunos de sus gestos deducimos su origen burgués), individualista, algo orgulloso, insensato y poseído de efusiones religiosas, que van desde la apología del sufrimiento, pasando por el acatamiento resignado, hasta la más extrema rebeldía, menos contra Dios que contra un sistema que le impide surgir en buena lid. En efecto, Jens no se rebela contra cualquier trabajo (se nos dice que ha desempeñado varios oficios), sino contra el hecho de no poder ejercer el que le es connatural: la escritura en sus múltiples formatos, para la que tiene un talento probado, pues ha ganado dinero escribiendo artículos para los periódicos. Y es acá donde Hambre nos sitúa en otro de los temas esenciales de la literatura: El desarraigo (o desamparo) del artista no cosificado o no sometido a directrices familiares o epocales; un desarraigo compartido por el propio Knut Hamsun, alguna vez simpatizante nazi y que siempre abjuró de la democracia burguesa y su sistema de apariencias (“Hay hombres que creen que la virtud consiste en decir: ‘¡hace falta la virtud!’. Pero en realidad sólo creen que hace falta la policía”, resumiría Nietzsche).

Asimismo, la carrera de Jens hacia la inmortalidad está trazada de contradicciones: Así como un monje espera la iluminación divina en su ascético claustro institucional, Jens espera la laboriosa inspiración al amparo del ruido mundano, donde la inactividad sin atavíos es mal vista, sobre todo por la policía. Y ni hablar de sus versiones disonantes sobre el bien y el mal (su forzado ascetismo le impide aceptar el egoísmo humano), la corrección e incorrección (la alegría de ciertos rostros le resulta intolerable, su manejo del dinero y su excesiva caridad son insensatas), y hasta del ser mismo de la escritura (sobrestima a la musa inspiradora en desmedro del trabajo inercial)… cualidades que se ahondan mientras el hambre lo empieza a carcomer.

El eros en el hambre

Hacia la mitad de Hambre, mientras se acerca el pavoroso invierno, Jens importuna a una mujer que días después lo sigue, aún a despecho de su apariencia. Él la idealiza y la llama Ylajali. Al poco andar percibimos que es una prostituta que lo cree un libertino empobrecido, pero que al percibir lo errático de su comportamiento virtuoso (“Le aclaré que el inteligente pobre es un observador mucho más fino que el rico inteligente. El pobre mira a su alre¬dedor a cada paso que da y espía suspicazmente cada palabra que oye; y a cada paso que da, él mismo impone a sus pensamientos y a sus sentimientos una norma y un deber. Tiene el oído fino, es impresionable, experimentado y su alma tiene quemaduras”) cambia de actitud y se muestra impenetrable, aunque no deja de quererlo. A partir de este episodio nos planteamos preguntas esenciales: ¿Puede acaso la mujer tolerar la pobreza masculina sólo cuando nace del infortunio o del vicio, pero jamás de una actitud consciente y hasta premeditada como parte de un designio?... ¿Es el celo femenino hacia la vida y la materia (excepción hecha de la mujer religiosa) una cualidad contrapuesta a la llama y a la fiebre del artista, por lo cual siempre anhelará sustraerle esa llama y hacerle poner los pies en la tierra?

¿Morir de inanición?

En la cuarta y última parte de Hambre sabemos a Jens hospedado en una cuartucho y debiendo tres semanas. No obstante, la patrona lo alimenta dos veces al día con rebanadas de pan, pero él sigue buscando la inspiración y vertiendo palabras en sus cuartillas, esta vez ¡un inaudito drama medieval! Su delirio se acrecienta con la desnutrición y no puede concentrarse. El frío arrecia y el hacinamiento lo empieza a enloquecer, pues se involucra en asuntos familiares (no tolera la perfidia humana). Cuando le informan que ocuparán su cuarto y deberá dormir en la habitación donde reside la familia, acepta resignado y sigue escribiendo desde una silla, pero se resiste a ir, hasta que la mujer lo expulsa por la fuerza. Duerme afuera un día y al siguiente, desfalleciente, vuelve a la casa. Pero cuando la patrona lo descubre lo amenaza con la policía. El desenlace es exquisitamente delirante y -más allá de la sabida irrealidad del universo literario- predecible: Jens -narrador en primera persona de esta novela sorprendente- no se muere de hambre y modifica su actitud… pero lejos de Cristianía

Como Jens no es un hombre de acción, la fuerza de Hambre no radica en la anécdota, tampoco en la descripción del museo de horrores del ser (los personajes subalternos de Hambre carecen de grande patetismo y casi parecen pintados). Jens no es un lunático, ni un héroe desgarrado, ni una víctima social, tampoco un santo o un inconformista vano: Es, ante todo, un sujeto profundamente espiritual, que escribiendo sus cuartillas navega en la que es una de las tragedias primordiales del ser humano, según nos lo recuerda el versículo décimo séptimo, del capítulo tercero del libro del Génesis.

APUNTES SOBRE "LA PIEL DE ZAPA" DE BALZAC

2011-01-07T23:55:00.030-03:00

Décimo segundo día del año 2011. Acabo de releer "LA PIEL DE ZAPA", considerada la primera gran novela de Honoré de Balzac (Francia, 1799-1850), cuyo asunto son los infortunios del veinteañero Rafael de Valentin, acosado por el QUERER y el PODER, "esos dos actos instintivamente realizados por el hombre y que siegan las fuentes de su vida".

Pienso en la mujer que quiero (que en el ahora es la medida de mi tiempo)y en el enorme Balzac ("la frialdad, la penetración, la estupidez, el delirio de grandeza, la pesadilla, el sueño de una noche de indigestión", a juicio de Pío Baroja) que escribía 15 horas diarias incendiado en cafeína para pagar sus deudas. Pienso en el trágico sino de este monarquista que pretendió urdir una serie de 137 novelas interconectadas (concluyó unas 90) llamada "La comedia humana", donde en clave realista daría pinceladas de todas las costumbres, realidades e históricos sucesos de la Francia de entre 1815 y 1830; este monarquista frustrado que al decir del marxista Engels, "pese a deplorar la descomposición irremediable de la alta sociedad, nunca es más amargo y más hiriente que cuando hace actuar a los aristócratas, esos hombres y mujeres a los que tanto se anhelaba parecer".

Una piel de zapa

Rafael, hijo de un aristócrata cruelmente empobrecido por las vicisitudes de la historia y ha poco tiempo fallecido, es un estudiante de derecho con pulsiones literarias. Soñador y doliente, ha hecho del arribismo un poema altisonante. Acaba de rechazar a una mujer angelical y pobre (Paulina) por una inalcanzable condesa que a su vez lo ha despreciado (Fedora), y gastado sus últimas monedas en el tapete verde. Las pierde y, poco antes de ahogarse en el Sena, le ocurre un evento sobrenatural: halla, en la prodigiosa tienda de antigüedades de un anciano ("que podría hacer las delicias de un pintor que modelara al Padre eterno o al burlesco Mefistófeles"), una piel de zapa (lijada). Dicho amuleto, dicha piel de asno salvaje del oriente medio, colmaría todos sus deseos y pasiones, pero le quitaría la vida a pasos de gigante si estos se descomedían, a la par que amenguaría ella misma. El anciano le regala la funesta piel de zapa y se da curso -es un decir- al segundo giro cienematográfico.

La tiranía del deseo frustrado

"Todo lo he tenido por haber sabido desdeñarlo todo y conformarme con verlo. ¿Y ver no es acaso saber? ¿No es descubrir la sustancia misma del fenómeno y apoderarse de su esencia?". Así le advierte el anticuario al codicioso Rafael, quien tras salir de la tienda encuentra a unos amigos que lo invitan al banquete ofrendado por un banquero (el Taillefer de "La posada roja") que recluta plumas para su periódico. Y es ahí, tras una suculenta noche de política borracha, devaneos monetarios y mujeres públicas, que Rafael le cuenta a Emilio, su amigo que escribe reseñas de arte, las razones de su intento de suicidio: su atormentada juventud de noble empobrecido y amante despechado.

Una mujer sin corazón

Entre las cualidades de la prosa balzaciana están la minuciosa descripción de ambientes (¿algo que el cine y sus derivaciones han hecho innecesario?), el escéptico respeto por la ciencia y ante todo una grande omnisapiensa de los gestos y las siquis de los hombres y mujeres de su orbe. En la segunda de las tres partes del libro, "Una mujer sin corazón", se nos muestra a Leonora, la fría condesa corrompida por el lujo ("esas criaturitas que se pasan la vida probándose cachemiras, no tienen espíritu alguno de sacrificio, y exigen y ven en el amor el placer de mandar y jamás de obedecer") y que descree del amor ("que lleva incluso al crimen a tantos hombres necios", nos dice), del matrimonio ("prefiero estar muerta que ser desdichada") y de los hijos ("son una incomodidad terrible", asegura), pues "toda su felicidad se cifraba en el bienestar en la vida, en los goces sociales, y el sentimiento no era otra cosa para ella que el desempeño de un papel". Pero el porfiado Rafael, que se endeuda y escribe biografías a pedido para apurar un ascenso que sólo está en su mente, debe beber hasta el fondo de las heces el cáliz del amor incomprendido, y cuando le pronostica a Leonora una vejez amarga, la condesa le contesta: "Siempre tendré dinero, y con el oro siempre podremos crearnos en nuestro derredor los sentimientos necesarios para nuestro bienestar". Ahí respira el feroz materialismo de Balzac, que sin caer en el cinismo de ese grande humorista que es Guy de Maupassant, es de un pesimismo casi sordo: "El mundo aborrece los dolores y los infortunios, les tiene el mismo horror que a los contagios y nunca titubea entre ellos y los vicios; el vicio es un lujo, pero por más majestuosa que sea una desgracia, la sociedad se da traza para empequeñecerla y ridiculizarla"...

La tiranía del deseo cumplido

Tras el relato que Rafael hace a su amigo y hacia el final de la juerga ("que con sus recias manos exprime todos los frutos de la vida, no dejando en torno suyo sino innobles desechos o mentiras en las que ya no es posible creer"), le pide a su piel de zapa doscientas mil libras de renta... y al poco rato se presenta ante sus ojos un notario con una herencia ya extraviada.

Y tras ese golpe de fortuna (concepto equívoco que homologa la suerte con el dinero), Rafael, que se convierte en el marqués De Valentin, se sume en la más desembozada de las crápulas (libertinajes, borracheras), en los placeres salvajes, en el lujo ciego y en el cumplimiento de favores y venganzas. A los tres meses, a sus escasos 26, está convertido en un millonario decrépito que tiene una vida regulada en base a órdenes que da a sus subalternos, pues cada deseo suyo -cada sensación, molestia o ilusión- amenaza su existencia. En este verdadero infierno del orgasmo de la vida en su esplendor y su derrota, decide examinar la abominable piel de zapa que se amengua cada día. Cuatro especialistas, un químico un naturista y dos mecánicos la ponderan e intentan estirar o destruir ("¿La ciencia? ¡Inútil! ¿Los ácidos? ¡Agua clara! ¿La potasa roja? ¡Deshonrada! ¿La pila volcánica y la descarga? ¡Dos juguetes! ¡Una prensa hidráulica partida como sopa de pan!... ¡Creo en el diablo"). El final de Rafael, cuyas visitas a los médicos son otras formas del absurdo de la ciencia que erige sus propias supersticiones, es predecible.

Hacia mediados del siglo pasado, Borges sustuvo que escribir una novela que tratara un solo tema era un "desvarío laborioso y empobrecedor". Dadas así las cosas, quizá sea inviable leer a Balzac en estos tiempos, con sus descripciones infinitas, sus alardes eduditos y filosóficos, y sus párrafos preñados de subordinaciones. En la era de la información los enciclopedistas han bajado del Olimpo. Pero no es menos cierto que la literatura es un bien en si misma, más allá de cualquier utilidad privada o pública. Y nunca es un vano ejercicio subir a la montaña y coger aquellas flores extraviadas.

PERSONAJES Y PERSONAS DE LA ARAUCANÍA

2011-01-04T23:58:00.004-03:00

El último día del año 2010, el diario “El Austral” de Temuco publicó una lista con los “Personajes Bicentenarios” de la región de La Araucanía. La lista de 12 nombres,
que representan a 12 arbitrarias categorías (por ejemplo, se parangona a Empresarios, con Mujeres, Personajes, Instituciones, Bomberos…), fue escogida mediante la votación de los lectores. Pero los 15 nombres de cada categoría fueron seleccionados en el laboratorio de marketing de “El Austral”, que entre otros absurdos desestimó que el hito fundacional de Temuco –nuestra absorbente metrópoli regional– tiene 70 años menos que la independencia patria (o la fecha que conmemoramos como tal).

La iniciativa de elección popular tuvo rasgos positivos, como alentar, aunque sea de forma casual –en este auténtico far west que sigue siendo la región, donde abundan los malvados con reputación de héroes–, el recuerdo de personas claves y admirables, en sus respectivos ámbitos, para el desarrollo o buen nombre de La Araucanía o a lo menos de Temuco: Luis Picasso, Armando Dufey o el incomparable basquetbolista Rufino Bernedo, por nombrar solo a tres. Pero tampoco está libre de reparos. Dos ejemplos: desestimar en el pódium de la sección Deportistas –donde hay una gimnasta ya retirada que no llega a los 20– al angolino Alberto Larraguibel, quien como equitador logró un récord mundial de salto alto a caballo que lleva más de seis décadas sin ser batido; o nombrar al folclorista Tito Fernández (alguna vez amigo del sicario Álvaro Corbalán) como el artista más importante, en desmedro de Pablo Neruda, uno de los poetas más notables a lo largo y ancho de la lengua castellana. Pero el ejercicio de la democracia es así en los actuales tiempos, y parece estar determinado por los dispositivos publicitarios y la progresiva desmemoria ciudadana.
Por otra parte, toda elección implica un acto discriminatorio, relacionado con las modas o las ideologías, cuando no con los creados intereses. Y en cada ladrillo de gloria (o de fama, que es su hija bastarda) hay una operación de blanqueamiento, de orgulloso autobombo y, por qué no decirlo, de violencia. Hoy más que nunca, en la tiranía del google, la apariencia de lo real parece haber superado a la realidad misma: y aquello debiéramos considerarlo a la hora de medir, en el prójimo y también en nuestras ilustres personas, la gloria transitoria de este mundo.

SOBRE EL LIBRO DE UN POETA TEMUQUENSE

2010-10-12T22:15:00.009-03:00

Acabo de regresar a Los Ángeles (provincia del Bío-Bío) desde Santiago, donde asistí, entre otras instancias, al lanzamiento de "Arte Tábano", el tercer poemario de Ernesto González Barnert (1978). Circunstancias felices, relacionadas con la oportunidad, harán que resida en Santiago hasta fines del presente año para dar término a "EMPRENDEDORES", mi segunda novela de 18 relatos imbricados que excederá las 400 páginas.

Sobre el libro de Gonzalez escribí la siguiente columna en el semanario "Tiempo 21" de la Araucanía... (Noticia de última hora: Aún no sube el primer minero, pero estoy cierto que todos serán rescatados; y, como no veré un solo segundo de televisión -sería lato explicar el porqué y además es deducible- celebraré con fervor y beneplácito en el día de mañana... dando por sentado que el circo posterior será a todas luces intolerable y quizá desbarate a más de alguno de los protagonistas).

---------------------------------------------------------------

El martes 5 de octubre asistí al lanzamiento de “Arte Tábano”, el tercer poemario del temuquense Ernesto González Barnert (1978), quien desde hace 12años reside en Santiago, al igual que César Cabello, Ángel Valdebenito y Jaime Huenún, entre otros eminentes poetas regionales que decidieron emigrar al centro: eminentes por la fuerza de sus versos, pero no por su prominencia ciudadana. Es bien sabido que la literatura es en la actualidad –por razones como la mutación del paradigma cognitivo desde lo escrito a lo audiovisual, la tiranía publicitaria que ilegitima todo lo que no satura o el predominio de cierta bastardía espiritual– un quehacer casi marginal, ligado a la academia y al hacinado mundo de los escritores, “condenados a leernos bajo el látigo y por una eternidad los unos a los otros”, como profetizara Enrique Lihn hace casi cinco décadas, y es por eso que parece estar en extinción.

Y sin embargo se mueve. La fuerza de la poesía es quizá subterránea pero no insignificante, y prevalece frente al ruido y los escombros del sueño consumista y sus obsolescencias. Renace de las cenizas, se redescubre y se reinventa y vuelve a por sus fueros, como un rey destronado que no por eso ha dejado de serlo. Y si bien todos los poetas contribuyen a la mantención de su fuego inextinguible, no todos logran una alquimia trascendente, lo que sin desmerecerlos los invisibiliza.

González, quien además ha realizado una veintena de entrevistas a escritores en la página de internet www.letras.s5.com, una auténtica aduana de la literatura nacional, ha hecho de su arte una metapoesía o reflexión sobre la poesía misma (“Mi única lealtad es con la poesía / Su impacto / No esperen de mí otra dirección / Mi timón está hundido en sus sombras”). Pero también sobre la realidad política (“Chile entero la cloaca, el hedor de la cloaca, la cólera de la cloaca / En cada cinta tricolor que las tijeras de las autoridades cortan. / En cada botella de champaña que nuestros mercaderes estrellan / entre risas, contra la nave Prats”), cultural (“Golpeamos demasiado fuerte la mesa / y ahora pagamos las consecuencias / tratando de deglutir el pan nuestro de cada día, / tras la batucada, los mimos, / media docena de tipos agitando banderas en zancos / y el discurso de siempre / por el tony de turno”) e inclusive religiosa (“Falla si los clavos que cruzan sus rodillas no son también los clavos / que atraviesan a todos los arrodillados que no son escuchados / esta noche. / No pueden esperar más”).

“Arte tábano”, cuyo título alude a ese fastidioso insecto zumbante que nos saca del relajo (¿del letargo?), es uno de esos libros que al hacer apología de la derrota (en este caso de la escritura) dejan por lo mismo de encarnarla… y en los que paradójicamente se siente el olor a pólvora.

POESÍA MAPUCHE EN EL BICENTENARIO

2010-09-22T07:59:00.007-04:00

Publicado en el semanario "Tiempo 21"

Estoy lejos de adscribirme a lugares comunes e idealizar, desde una cómoda distancia de progresista bebiendo un gin-tonic, a un grupo de individuos que apenas conozco. No es mi caso. Salvo intervalos, he vivido 30 años en La Araucanía y me he relacionado, a veces atrozmente, con varios mapuche, conozco parte de su mitología milagrosa y he compulsado las historias de Bengoa y Marimán.

Al momento de escribir este artículo, 33 de ellos sostienen en varias cárceles una huelga de hambre que supera los 70 días: un legítimo acto de protesta por parte de ciudadanos, acusados de actos terroristas y que se sienten maltratados, sobre todo considerando los abusos de una ley que, entre otras injusticias, los priva de libertad mientras se les investiga, avala testigos sin rostro para incriminarlos, y permite salvajes allanamientos y torturas bajo cuerda.

Y es en medio de este hecho que doy unas pinceladas sobre poesía: la poesía escrita por autores de este origen y con tópicos de esta cultura… quizá el hecho literario más relevante de las dos últimas décadas en Chile.

Como sabemos, la lengua mapuche o “idioma de la tierra” es esencialmente oral, y es en su entrecruce con la lengua castellana que el mapudungun adquirió su cualidad escrita. Por ello no hay consenso a la hora de proponer un alfabeto, y en la actualidad son tres los que se disputan el derecho de poner en molde los inmemoriales sonidos de esa etnia: el Alfabeto Mapuche Unificado, el del lingüista Alfonso Raguileo y el Alfabeto Azümchefe (propuesto en 1989 por la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena). Pero más allá de resistencias, adocenamientos o prejuicios, podemos decir que la repercusión e interés por esta poesía se ha consolidado gradualmente en el ámbito literario, a través de entrevistas, publicaciones, investigaciones y encuentros en los que estos autores son considerados con frecuencia.

Quizá el primer gesto que marcó esta tendencia fue la publicación, en 1966, del cuadernillo Poetas mapuches en castellano del profesor normalista Sebastián Queupul, caracterizado por la nostalgia y el sentimiento de desarraigo. Pero quienes en realidad alzaron dicha poesía a su sitial más alto fueron nombres como Leonel Lienlaf (“Se ha despertado el ave de mi corazón. / Extendió sus alas y se llevó mis sueños / para abrazar la tierra”), Elicura Chihuailaf (“Piedra Transparente será éste, por mí, dijiste / Oh! Genechén, envíame tu aliento / tu resollar de aire poderoso”) y Jaime Luis Huenún (“La muerte es lo que escribe / el agua sobre el agua, me dije contemplando el rocío de la tierra / Lloré, entonces, lloré, sólo por el delirio de respirar tu aire”.), quienes publicaron sus primeras obras en la última década del siglo anterior y dejaron establecida una suerte de ruta, que han seguido muchos otros, con mayor o menor felicidad.

A mi mido de ver, el posicionamiento de la poesía mapuche –con su culto a la ancestralidad, sus afanes de justicia histórica y su ferviente anhelo de esclarecer la realidad del habitante originario en la modernidad– tiene bastante de reivindicación simbólica: de saldar, con este gesto exiguo pero no insignificante, una parte de la deuda por las cuantiosas fechorías (como el robo legalizado) que el Estado de Chile propulsó contra ellos en nombre del progreso, ante todo en la segunda parte del siglo XIX ("Esta guerra no nos costará sino mucho mosto y mucha música", reza una carta del una carta del Intendente Cornelio Saavedra al Presidente José Joaquín Pérez). Pero es indudable que la grandeza de sus versos situa a muchos de estos autores en lo más alto de nuestra mejor tradición poética, sin apellidos. Y este “sin apellidos” debe hacernos pensar en que no hay unidad posible, ni festejos felices, sin el rescate y el respeto de las diversas identidades que nos configuran… y más aún si estas son tan discernibles y valiosas como la mapuche.

¿ISABEL ALLENDE, UN PREMIO MERECIDO?

2010-09-02T22:56:00.006-04:00

(publicado en el semanario "Tiempo 21" de Temuco)

Este jueves dos de septiembre será recordado como el día en que por cuarta vez –entre 50 ocasiones– una mujer obtuvo el Premio Nacional de Literatura. Hablo de Isabel Allende Llona (1942), autora de 18 libros, ante todo novelas (algunas más que prescindibles), caracterizadas por la profusión del erotismo, el sentido del humor y la descripción vertiginosa de realidades históricas latinoamericanas en clave onírica, donde lo irreal o extraño no se disocian de lo cotidiano. La prosa, galopante, lúdica y “sospechosamente entretenida” (dijera algún intelectual) de esta sobrina del ex Presidente Allende que por años ejerció el periodismo, le ha permitido vender más de 50 millones de libros, convirtiéndola en el escritor chileno más conocido en el mundo después de Pablo Neruda, y permitiéndole llevar al circuito comercial del cine dos de sus mejores libros: “La casa de los espíritus” y “De amor y de sombra”.

Quizá en términos ESTRICTOS de calidad literaria, escritores como Germán Marín Sessa (1934) o Diamela Eltit (1949) tenían más méritos que la premiada Allende, pero en el actual contexto de neo-analfabetismo y de escasa difusión de los textos, estos autores son casi ignorados por la gente, que tampoco cuenta con las herramientas cognitivas para indagar en su prosa. Y en esto quiero ser muy claro: no se trata acá de premiar al más conocido o al que más libros vende, sino de reivindicar a la literatura –que parece estar tomada por las élites y sumida en una paradójica marginalidad, que entre otros males provoca hacinamiento– como un hecho social tangible, como una forma lo más generalizada posible de aprendizaje y construcción de mundos, incluso en estos tiempos donde el paradigma del conocimiento (y de la entretención) mutó desde lo escrito a lo audiovisual, cuestión que no debemos ver como un hecho ineluctable.

Isabel Allende, con su prosa llana y efectiva (algunos dirán que efectista) ha permitido que millones de personas incursionen en el universo literario. Y –como alguna vez sostuve– visitar literatura es importante para todos, pues nos hace más tolerantes, diversos, ilustrados, menos devotos del consumismo y menos atados a placeres sensualistas; nos sume en una dulce intimidad, pone un freno entre en pensamiento y la acción, refresca nuestras mentes y nos libra del abismo de las imposibilidades… cual si fuese una extensión de nuestra imaginación. Además, nadie en buena ley puede negar la calidad intrínseca de textos como “La casa de los espíritus” (su primer libro, publicado a los 40 años y que repasa en clave familiar algunas facetas esenciales del cambio social en Chile), “Eva Luna” o “Paula”, la sobrecogedora crónica de la muerte de su hija. La lectura de estos y otros textos, y los argumentos antes esbozados, justifican el presente galardón… que tampoco tiene una importancia tan dramática y fatal que justifique tanta indignación espuria.

En efecto, algunos sostienen que el Premio Nacional de Literatura es una de las tantas supersticiones literarias de Chile. Y si revisamos la historiografía sobre el tema y vemos que figuras insignes que hasta podrían configurar un canon alternativo (Enrique Lihn, Juan Emar, Roberto Bolaño, Miguel Serrano, Juan Luis Martínez, Jorge Teillier, María Luisa Bombal, Nicomedes Guzmán o Vicente Huidobro) no recibieron el mentado galardón y si lo recibieron otros que nada significan, debemos atender que éste tiene una importancia sujeta a avatares momentáneos (políticos, publicitarios, etc), y no modifica esencialmente el mapa de nuestro imaginario literario y cultural. Mapa que, a mi juicio, ya cuenta entre sus coordenadas con un autora como Isabel Allende, ante todo por su primer libro, "La casa de los espíritus", escrito lejos del aplauso y los agentes, en los espartanos y tantas veces fértiles rigores de la soledad.

¿CÓMO DIFUNDIMOS LA LECTURA?

2010-04-30T11:54:00.002-04:00

El 23 de abril se conmemoró el Día Internacional del Libro y el Derecho de Autor, instancia que desde la tiranía publicitaria reinante pretende difundir el amor por la lectura y un vaporoso respeto por los escritores. Más allá de lo improductivo de la efeméride, que en esta ciudad repletó un recinto con liceanos a quienes se infligió la conferencia –desaliñada hasta lo escandaloso– de un prohombre de la academia, me permito dar algunas sugerencias que sí pueden servir para difundir la lectura, ante todo de textos literarios.

1) Dejémonos de fantasías: la lectura en si misma no permite que una persona tenga mejores oportunidades en la vida. Hay ministros de Estado que visitaron su último texto (literario) a los 20, pues la mutación del paradigma cognitivo desde lo escrito a lo audiovisual ha hecho que, al menos para efectos del saber utilitario tan caro a estos tiempos, los libros estén casi a la altura del hacha de piedra.

2) Los libros no son esencialmente caros. Es cosa de indagar en las tiendas de libros usados, en las baratas de los markets, apelar al intercambio, a los dispositivos electrónicos (quienes afirman que es inhumano leer de esa forma padecen de irrealidad) o al vilipendiado pirateo (¿será casualidad que en un país como Francia esta práctica no exista?). El neo-analfabetismo se relaciona más con la saturación informativa que con la ausencia de libros; requerimos mejores formadores y –por ejemplo– una impronta agresiva (sugiero la táctica del caballo de Troya) contra las bastardías televisivas, no legajos de papeles muertos.

3) Hay que difundir el entusiasmo por la literatura apelando a la intervención y a la sorpresa. Poetas que reiteran fórmulas archimanidas o creen que el sentido del espectáculo es para los payasos, escritores incapaces de bajar de sus alturas ignorantes, funcionarios enjaulados en una negligencia muchas veces autoimpuesta, o agentes culturales que confunden la irreverencia (condición indispensable de cualquier innovación) con la falta de respeto, hacen tanto por la lectura como las trabas burocráticas por la iniciativa empresarial en Chile.

4) Como decía Montaigne, la lectura se relaciona demasiado con la felicidad. Poco sacamos con imponerla, y más allá de cualquier necesaria apelación a la disciplina o a la tolerancia a la hora de entrar en un texto, el concepto de lectura obligatoria es una contradicción.

5) Me permito contradecir el primer punto de esta columna. Las personas debieran leer más, sobre todo los líderes. Leer nos hace más tolerantes, diversos, ilustrados, menos consumistas y menos atados a placeres sensualistas. La lectura nos sume en una dulce intimidad, pone un freno entre en pensamiento y la acción, refresca nuestras mentes y nos libra del abismo de las imposibilidades, cual si fuese una extensión de nuestra imaginación. Y a propósito de escopeta: “es con la risa y no con la ira como mejor se mata”.

ESCRIBIENDO DESDE CIUDAD SUR

2010-01-17T15:42:00.006-03:00

Nací en Lota, llegué a los ocho años a Temuco y viví en Santiago el 98, 99, 2000 y 2005. Dicha residencia fue ventajosa y me abrió la perspectiva. Por ejemplo, de no haber vivido en Santiago no habría participado de un colectivo de arte que declamaba poesía en el metro (algo sinceramente revolucionario, pero ese es otro tema), ni habría hecho cine casi de la nada con mi amigo Robert Flowers. En el entrecruce de siglos viví frente al Arcis y fue una experiencia dolorosa, pero también extraordinaria. Conocí la flor y nata del artistoide santiaguino de izquierdas: individualista hasta la lepra, hiperventilado hasta la saturación, preñado de lugares comunes e informado -no sé si formado- de una oferta cultural, con o sin morlacos mediante, abundante hasta el agobio.

Un gesto que puede condensar ese agobio es el rostro impenetrable y taciturno de una muchacha bien parecida y de exquisito estilo -que durante años decoró mis pesadillas-, que ví una vez en el Goethe Institut mientras ambos, aunque por separado, disfrutábamos (el verbo es engañoso) de una obra de Brecht: era la soledad quintaesenciada, y el egoísmo sanguinario y autodestructivo, que es una glosa de los tiempos que vivimos.

Entre el gesto de aquella ilustre desconocida y la actitud bonachona y un tanto mongoloide del artista de provincia (me refiero a los pueblos pequeños), apelo a una suerte de equilibrio. Es cierto que si uno está en la literatura con cierta pretensión de seriedad (o de broma bien urdida), debe alimentarse de muchos estímulos (ante todo lecturas) y tener un bagaje cultural lo más amplio posible, pero de ahí al sufrimiento esnobista de la muchacha aquella, sin duda descentrada por exceso de arte mediatizado, prefiero dejar de bañarme y defecar en la calle para volver a la pureza original. Asimismo, la comodidad y pereza del artista provinciano, de Villarrica, Collipulli o Nacimiento, digamos, que anhela viajar a Saturno en citroneta, me parece una de las formas de la oligofrenia, o al menos de la incuria disfrazada de contemplación (Proverbios 13:4).

Recuerdo que hace un tiempo, en medio de una polémica que no reseñaré, un reputado poeta homosexual, de espíritu fatuamente rebelde y más bien cortesano, me motejó de “huaso”. Con dicho calificativo mal usado (el huaso habita entre las regiones quinta y octava), el ilustre sodomita apelaba a mi condición de temuquense, quizá ignorando que mi experiencia santiaguina fue considerable, y que mi batería de lecturas y viajes polidimensionales me han permitido desplazar a través de siglos y latitudes que mis pies todavía no han pisado. Y no se trata de negar la importancia del viaje o los desplazamientos: se trata de ponderarlos en estos tiempos de internet y de información (música, imágenes y escritos) hasta en la sopa.

¿Y los contactos y la escena y el lenocinio omnipresentes en Santiago? Bueno, vivamos ahí entonces (y en Nueva York y en Bruselas y en Barcelona también), pero no para siempre, y menos aún creyendo que con ese mero gesto rozaremos la excelencia. Propongo más bien un ida y vuelta, quizá perpetuado y aún a costa de nuestra felicidad; y también propongo vivir en Chol-Chol, Roble Huacho y Yerbas Buenas, para sentir el pavor de los determinismos, o para levantar un almacén y casarnos con una mujer de ancas gloriosas y risa generosa.

Por último, debo aclarar que Temuco, bien o mal, se está asantiaguinando a pasos de gigante. Su crecimiento desmesurado, afán centralizador y creciente oferta cultural y educacional (hay seis universidades) hacen un tanto innecesario mecerse los pelos por Santiago y su triste y quizá automutilante hacinamiento literario. ¿Y quieren un último dato? Alguien me dijo que acá en Ciudad Sur se está urdiendo el mejor libro de narrativa chilena, escrito en territorio nacional, de las últimas décadas. ¿Quieren apostar? ¿O prefieren seguir aburriéndose con los mismos números de un circo que se cae a pedazos?

Última sesión de UNA VENTANA A LA LIBERTAD

2010-01-03T17:12:00.007-03:00

El viernes 18 de diciembre fue la última sesión de UNA VENTANA A LA LIBERTAD, el taller de narrativa destinado a diez reclusos de la cárcel de Temuco. Una experiencia inédita en Chile, salvo honrosas excepciones, y sin duda replicable, pero nada simple. Porque el espectáculo de la realidad parece moverse en otra cuerda. Ocurre que el intelectual, ya sea político, académico, artista (desesperado o satisfecho) o burócrata del pensamiento, parece estar sobrepasado por la superestructura que lo cobija, sea privada, pública, religiosa o fáctica, y no se va a arriesgar a mucho. Y si a eso agregamos que en Chile reina la cultura del oficio hasta para ir al baño, del paper tedioso, de la carta incontestada y, lo que es peor, de un cierto asnal (¿o sospechoso?) acatamiento hacia la “autoridad competente”, el resultado es el desánimo, una merma en la creatividad y un retroceso del espíritu, que no suele avanzar entre los adocenados.

Lo he dicho muchas veces. La creatividad no tiene que ver con rendirle pleitesía a los buenos modales, ni con la obediencia debida a personas o instituciones que apenas saben lo que hacen (¡mientras las cifras les calcen!); eso es una apología del burocratismo, casi siempre miope. La creatividad va más allá de la repetición de formulismos, de la profusión de ruidos o papeles, del anhelo de ser parte de un algo o de sumarse a quienes ven a la cultura como un deber. La creatividad o facultad de crear es dolorosa como un parto, extraordinaria como un viaje interplanetario o simplemente lo es a cuentagotas. Ya lo dijo el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw (1856-1950): “El hombre sensato pretende adaptarse al mundo, mientras que el hombre insensato pretende que el mundo se adapte a él: todo progreso depende de este último”.

La cultura es mucho más que una repartición o un dato. Es aquello que, entre tantos otros méritos, nos hace sentir ricos sin dinero, poner un freno entre el pensamiento y la acción, y saltar sobre la tiranía del deseo (tan caro a estos tiempos). Es una forma de sentirse parte de la comunidad aún en el destierro, y de sentir que podemos estar vivos aún despreciando la vida.

Días después del nacimiento de Cristo (y no de Milton Friedman), aprovecho de saludar a mis ex talleristas, instándolos de paso a resistir, no sólo sus personales infortunios, sino las varias arbitrariedades que contra ellos se cometen. A juicio de quien esto escribe, cualquier noción de progreso (y no de mero desarrollo) indica que, en un futuro ojalá no tan lejano, las cárceles tradicionales serán vistas como ahora vemos a la esclavitud, a la tortura o al homicidio legalizado.

SEPTIEMBRE: EL MES DE PABLO DE ROKHA

2009-09-13T21:14:00.003-04:00

(Publicado en el periódico "Tiempo 21")

Hay que repetirlo: la poesía chilena no se reduce al hijo del ferroviario (disminuido a un museo “lleno de cosas lindas”), a la mujer inscrita en los billetes (idea del gobierno militar) o al nonogenario antipoeta. Hay muchos próceres, desgraciadamente conocidos casi en las puras academias y cofradías de escritores (tema para después). De entre todos, me quedo con Pablo de Rokha (1894-1968), fallecido un 10 de septiembre, de un balazo autoinferido.

Nació en octubre de 1894 en Licantén (séptima región), con el nombre de Carlos Ignacio Díaz Loyola. Hijo de un administrador de fundo, estudió en un liceo talquino, luego en un seminario donde sus condiscípulos lo apodaron “el amigo piedra” (de ahí su seudónimo) y del que fue expulsado por ateo, para luego visitar Ingeniería y Derecho en la Universidad de Chile. A sus 20 vuelve a Talca y, tras recibir un libro de poemas dedicado por una bella mujer, decide casarse con ella. Es Luisa Anabalón Sanderson, su inmortal Winétt, con quien luego de huír inicia el romance más prolongado e intenso de la literatura chilena (“Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente, / como la eternidad encima de los muertos / recuerdo que viniste y has existido siempre, / mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres /…toda la especie humana se lamenta en tus huesos”). De ella admira su belleza femenil e inteligente, su dulzura y condición de madre (“ ‘Nenito, peladito, chucurrutito’ / así le dice a la guagua de meses / y él le contesta: ‘á...gu...u...u’ / y los dos se conocen ha setenta mil años, por lo menos”).

La vida de De Rokha es la de un toro desbocado. Escribió 33 libros de poesía, tres de ensayo y muchas reseñas y artículos; tuvo su propia revista, “Multitud”, y fue comunista hasta los huesos, incluso tras ser expulsado del Partido por un lío absurdo. La terrible y mutua enemistad que sostuvo con Neruda (casi al final el crítico Sánchez Latorre intentó abuenarlos, pero el Nóbel se opuso) y sus polémicas con Vicente Huidobro y con críticos necios (Alone calificó “Los gemidos” de literatura patológica), dan para un largometraje. Vive pobremente, vendiendo cuadros, herramientas agrícolas y autoeditando sus propios libros, para lo cual recorre medio Chile. De ese periplo nace su “Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile”, una experiencia culinaria y antropológica sorprendente, cuyos versos, en este mes de la Patria, debieran repartirse en fondas, ramadas y calles, micros y trenes, escuelas, regimientos, lenocinios, iglesias, hospitales… y en la cárcel (“Si fuera posible, sirvámonos la empanada bien caliente, bien caldúa, bien picante, debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y añorando lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho de cabernet talquino; y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y violetas, acompañados del cura párroco y borrachos”).

En 1944 el Presidente Ríos lo nombra embajador cultural y conoce 21 países junto a su mujer. Es la gloria, pero al llegar a Chile, en 1949, Winétt enferma de cáncer y muere tiempo después. El 61 publica “Canto del macho anciano”, su obra más desgarradora (“comprendo y admiro a los líderes, pero soy el coordinador de la angustia del universo, el suicida que apostó su destino a la baraja de la expresionalidad y lo ganó, perdiendo el derecho a perderlo”). En 1965 recibe el Premio Nacional, pero en 1968 –mismo año en que se suicidan su hijo Carlos (poeta notable) y su amigo Edwards Bello–, este huaso surrealista que intentó conciliar su vida con las ideas de redención social, decide abandonar la tercera dimensión. En este 18, propongo un frenético brindis en su clara memoria.

PASAR AGOSTO: REQUIEM PARA MAURICIO

2009-09-13T20:04:00.009-04:00

Mi amigo y vecino de infancia Mauricio Ulloa no pudo pasar agosto. Murió a sus 37 primaveras, pocos días antes de que, según el saber popular, los ancianos pueden sentirse más seguros de vivir otro año. Ahora me observa desde un lugar incierto y no me resigno a que la lepra negra del error empañe su memoria... “pasó a mejor vida el pobre loco”, podrían decir los idiotas. Quienes sepan oírme, entenderán que la valía de un hombre no está dada por factores externos, como fama, dinero y poder; y esto, que parece una frase de mierda, será rubricado en el porvenir.

Lo conocí el verano del 80, cuando arribé a Temuco desde tierras lotinas, y fue mi primer amigo o compañero de correrías en la entonces incipiente Villa los Aromos. Su imaginación desaforada, que lo hacía incurrir en chifladuras estupendas no del todo libres de crueldad, ocultaba en el fondo un corazón bondadoso e infantil. Era, no tengo que ocultarlo, una versión masculina de La Cenicienta. Recuerdo no tener más de diez años y verlo atareado en una batea con ropa, o impedido de salir a jugar por tener que encerar la casa. Hermano menor de una familia protestante de padre marinero, era en realidad el vástago no reconocido de una de las hijas de la matriarca: sus hermanos eran en realidad sus tíos, y esa anomalía (los prejuicios familiares han dado paso a otros horrores en Chile) hizo que siempre lo trataran de manera diferente.

En 1991 me mudé y dejé de verlo, pero hace unos siete años me reencontré con él. Su familia lo había exiliado por un escándalo con una sobrina (bastante crecidita), del que –¡cómo no!– lo culparon sólo a él (Lucas 6: 41-42). Se había separado hace un tiempo y tuvo que vivir de caridades ajenas, sobrellevando oficios duros pues, si alguna vez le ofrecieron estudiar una carrera, su negligencia feliz y libertaria y algo irresponsable lo hizo desecharlo. Aquel fue su tiempo más oscuro y, como suele ocurrir, el de mayor sensibilidad para con el arte: creo que Mauricio conocía el terrible secreto de la belleza y los peligros que entraña cruzar al otro lado; era un místico sin brújula y un artista en un erial; un sujeto lúdico e inmensamente creativo, preñado de un lenguaje sin lecturas que hacía trizas las nociones agotadas del sentido del humor.

El año pasado lo reencontré tras varios años y compartí con algunos de los suyos. Trabajaba en una sandwichería para el marido de la única hermana que siempre le fue incondicional, y vivía con una joven mujer que lo adoraba, con quien tenía un hijo de tres años del que hablaba con devoción infantil. Había corregido el pasado y se veía tranquilo. Pero la madrugada del sábado 22 los dioses tejieron de otra forma su destino: fue atropellado por una mujer que se dio a la fuga y que lanzó su cuerpo más de 16 metros de donde estaba (eso les hará ganar la demanda, estoy cierto). Ahora, lejos de la tercera dimensión, deambula por parajes de los que poco sabemos y continúa investigando. ¡Ya nos veremos de nuevo, Loco Ulloa!, jugaremos Ataque, con soldaditos de plástico, y leeremos a Quiroga en libaciones solitarias… donde la luz será más que una simple bujía.

APUNTES SOBRE JOB

2009-01-09T22:31:00.003-03:00

Dedicado a Elsa Lacalle y Carmen Gutiérrez, católicas; Jaime Salazar, ex seminarista; Margot Cárdenas, protestante; y a Rolando Mancilla, tipo muy docto y adscrito a una iglesia que solemos prejuzgar.

Quizá la razón de esta nota no haya sido otra que el deseo de librarme de Job 3: 23 (“¿Por qué se da vida al hombre que no sabe por donde ha de ir?…”), un aserto que me ha perseguido durante años. Ocurre que, a diferencia de algunas lumbreras como Guido Arroyo o Diego Zúñiga, que ante la Biblia se muestran esquivos y tienen ante la literatura la actitud -sin duda respetable- del escritor naturalista que visita temas que poco y nada tienen que ver con sus más bien templadas existencias, yo, por las razones que fuere, he vivido situaciones que muy pocos de ellos podrían sobrellevar. Ellos, hijos dilectos de la generación que un crítico llamó “Hiperventilados” (n. entre 1979 y 1994), suman a su escalofriante individualismo autofagocitante (“prefiero extraerle el zumo a Carver a leer a sus copiones nacionales”… “me gustó el filme de Fuguet, pero ya no leeré su obra”), que palian con encuentros literarios ombliguistas y conversaciones desencarnadas, y suman a su grande talento publicitario una intuición feral para el éxito mundano, ignoran que el combate contra el NEOANALFABETISMO -que a casi todos importa poco y nada- más que una postura es un apostolado: un acto de amor hacia el paria iletrado, que ignora que la literatura también les pertenece.

LA EPOPEYA DE JOB
La historia de Job, escrita según algunos antes que la ley mosaica, es una epopeya israelita o edomita mencionada en otras partes de la Biblia (Ezequiel 14: 20; Santiago 5: 11). Vigésimo segundo de los 73 libros de la Escritura, es considerado junto al Eclesiastés, a los Proverbios de Salomón y al Eclesiástico atribuido al sabio Yéshua hijo de Sirá, uno de los libros sapienciales. Pero a diferencia de los otros no se constituye de aforismos, sentencias o meras alabanzas, sino que tiene una estructura -digámoslo así- dramatúrgica. Su argumento, repartido en 42 capítulos a veces reiterativos, es simple:

Job, un jeque oriental (no hebreo) “temeroso de Dios y apartado del mal” (1:1), de vida próspera y venturosa, sufre en corto tiempo una serie de infortunios: Pierde toda su hacienda (11 mil cabezas de ganado), a sus siete hijos y tres hijas en horribles accidentes, para finalmente caer presa de un úlcera maligna “que lo hirió desde la planta de los pies hasta la coronilla de la cabeza” (2: 7). El causante de aquellos desastres no es otro que Satán, quien entonces no es el espíritu maligno y demoníaco de nuestra tradición (el adversario), sino un agente divino destinado a aquilatar las debilidades humanas y el grado de virtud de los justos. Satán, que se presenta ante Dios junto a los otros ángeles, es consultado por éste sobre la integridad de Job. Es ahí cuando Satán le dice a Dios que la fe de Job responde a las bendiciones divinas (“¿No lo has protegido a él y a todo cuanto tiene, y has bendecido el trabajo de sus manos y sus ganados se expanden por el país?”… Job 1: 10), pero que cuanto estas acaben se convertirían en maldiciones.

Acá comienza la parte más tortuosa del libro. Dios -que en la teología clásica conoce el pasado, el presente y el porvenir- permite a Satán actuar. Éste primero quita a Job su patrimonio que incluye la vida de sus hijos, y luego lo hiere horriblemente pero sin matarlo. Tras la primera prueba, Job afirma: “desnudo salí del vientre de mi madre y desnudo volveré a él (a la tierra) / lo que Dios dio, Dios lo quitó / bendito sea el nombre de Dios” (1: 21). Pero tras la segunda, que incluye el extremo dolor físico y la enfermedad, su mujer lo conmina a maldecir a Dios y morirse, pero Job le contesta que si se aceptaba de Dios lo bueno también se debía aceptar de Él lo malo: luego se rapa la cabeza y se sienta semidesnudo en el polvo a esperar la muerte.

ELIFAZ, BILDAD Y SOFAR
Tras enterarse de las desgracias acaecidas a Job, tres amigos acuden a consolarle, y al verle y no reconocerle “se ponen a llorar a voz en grito, a la par que rasgan vestiduras y arrojan polvo sobre sus cabezas” (2: 13). Luego se sientan con él en tierra durante siete días y siete noches sin proferir palabra. El insigne teólogo C. C Scofield, asegura que los amigos de Job son figuras arquetípicas del religioso dogmático que basa sus creencias en cuestiones externas: Elifaz es el clásico religioso de experiencia mística, que extrae de ese hecho un sentimiento de poder; Bildad es aún más superficial y basa su dogmatismo en la sabiduría proverbial y en frases piadosas de sobra conocidas; en tanto, Zofar, aún peor, cree conocer todo respecto de Dios, sus razones y determinaciones, y es por lo mismo un simple irreverente que ciega cualquier discusión razonable. Por la naturaleza incauta y hasta cruel de los amigos de Job (que no excluye atisbos de bella y preclara elocuencia), que exponen tres veces y en un orden riguroso sus posiciones, la tensión dramática del libro está de suyo asegurada.

JOB MALDICE EL DÍA EN QUE NACIÓ
A mi juicio, el capítulo 3 donde Job maldice su día con envidiable verbo, es uno de los más intensos: “Perezca el día en que yo nací / y la noche en que se dijo: ‘¡varón es concebido!’ / Conviértase ese día en tinieblas, y no lo cuide Dios desde lo alto / No resplandezca sobre él un rayo de luz (3: 3-4)”, nos dice Job. Y casi seguidamente apela a los magos para que despierten al Leviatán, una bestia marina que según la tradición era capaz de devorarse al sol, lo que a la maldición de su día agrega un elemento nuevo… la maldición del orbe.

Y continúa: “¿Por qué no morí al salir del vientre de mi madre? / ¿Por qué hallé rodillas que me acogieron / y pechos que me amamantaron?” / Pues ahora descansaría tranquilo / y dormiría en reposo / como los pequeñitos que nunca vieron la luz”… (3: 11-13). Este abatimiento en un hombre tan creyente, se explica porque entonces no se creía en la Vida Eterna. Pero es al final de este capítulo donde Job aterriza en dos de los temas más terribles para cualquier varón: la confusión de sus planes y la imposibilidad de ganarse el pan. Cito: “¿Por qué se da vida al hombre que no sabe por donde ha de ir, / Y a quien Dios ha cerrado la salida / Porque antes que mi pan viene mi suspiro / Y mis aguas corren como gemidos. / Porque el temor que me espantaba me ha venido; / Y me ha acontecido lo que yo más temía / No he tenido paz, no me dejé estar ni estuve reposado / Sin embargo, me vino turbación” (3: 23-26).

TRES RÉPLICAS Y TRES DEFENSAS
Luego que Job maldice su día, más preocupados de la doctrina que de la misericordia, sus amigos empiezan a replicarle y hasta a acusarlo de maldad. Ello se explica porque, como los pragmatistas norteamericanos de la modernidad (no nos olvidemos del “In God we trust” inscrito en los billetes gringos), ellos creían que, así como los triunfadores eran SIEMPRE bendecidos del Señor, los desventurados lo eran SIEMPRE a causa de sus caídas o de su maldad. Pensaban que había una razón oculta -egoísmo, avaricia, vicios ocultos, etc- para las desventuras de su benigno amigo.

Y si a ello le agregamos que Job se atreve a contradecir no sólo a ellos (“Vuestras máximas son verdades de ceniza, / Y vuestras réplicas son respuestas de barro.”… 13: 12), sino también a Dios (“¿Por qué escondes tu rostro, / Y me tienes por enemigo?”… 13: 24 .... “¿Te parece bien que oprimas, / Que deseches la obra de tus manos, / Y que favorezcas los designios de los malvados”), al final de esta polémica en tres actos entre Job y sus amigos, no se resuelve nada. Pero aparece un cuarto personaje.

ELIHÚ, EL ASERTIVO ENSOBERBIADO
Elihú, un hombre joven de la familia de Ram que se muestra contrario a la enseñanza de sus mayores (“no son los ancianos los sabios, ni los viejos quienes comprenden lo que es justo”. 32: 9) y da cuenta de un egocentrismo exacerbado, da no obstante a Job razones harto más atendibles para su tormento que las de sus tres amigos. En lugar de condenarlo, tiende más bien a argumentar contra su anhelo de pretender que la justicia puede mensurarla un simple hombre: “Él es Todopoderoso, al cual no alcanzamos, grande es su juicio y su poder; / Es mucha su justicia y a nadie oprimirá. / Lo temerán por tanto los hombres; / Él no estima a ninguno que cree en su propio corazón ser sabio” (37: 23-24)

EL EPÍLOGO… Y ALGO MÁS
Luego del discurso de Elihú, Dios se aparece a Job desde un torbellino y le da un sinnúmero de razones por las cuáles es imposible que un hombre pretenda ponerse a su altura. La belleza poética de las reflexiones de Dios, casi todas relacionadas con los prodigios de la naturaleza, son innumerables y no caben en un artículo tan breve. Bastaría nombrar la principal que, aunque bastante pedestre, tiene un peso incontrarrestable: “¿Dónde estabas tú cuando yo fundaba la tierra? / Házmelo saber, si tienes inteligencia.”.

Finalmente, luego de la sumisión total de Job a los designios de Dios, éste -y tras perdonar a sus tres tan errados amigos por no conocerle bien, mediante el sacrificio de algunos animales,- le hace nacer, con la misma mujer de antes, siete hijos y tres hijas nuevas (“Y no había en toda la tierra mujeres tan hermosas como las hijas de Job / A las que dio su padre herencia entre sus hermanos ” 42: 15). Y lo hace vivir colmado de días hasta los 140 años, y ver a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la cuarta generación.

Mucha gente, de fe más profunda que la mía, aseguran que la enseñanza de Job es la importancia de la paciencia, de la fe indestructible ante el Altísimo o -menos perspicazmente- de la resignación ante las pruebas de Dios, que multiplica nuestros dones si aceptamos sus designios muchas veces amargos (¿tendrá sentido afirmar que el sufrimiento de Job valió la pena porque Dios multiplicó por dos sus ganados y sus años?). Pero yo, que pondero la importancia de la historia y de la tradición, no puedo dejar de pensar que el mérito de Dios al permitir a Job sus infortunios, fue convertir a un millonario superfluo cuya principal virtud era hacer buenos asados, en uno de los grandes poetas de occidente.

Una última cosa al pasar. Ahora me queda más claro que nunca que -a diferencia de lo afirmado por un acaudalado y falsamente generoso profesor en una cena con mi amigo Claudio Maldonado y su pareja- LA ASTROLOGÍA SI ES COMPATIBLE CON LA RELIGIÓN. Palabras de Dios a Job al plantearle su superioridad: “¿Podrás tú atar los lazos de las Pléyades / o desatarás las ligaduras de Orión? / ¿Sacarás tú a su tiempo las constelaciones de los cielos? / O guiarás a la Osa Mayor con sus hijos…?” (38: 31-33). Los comentarios sobran.

Editor Marcelo Montecinos: "EL LIBRO SERÁ NUESTRO HUESO SAGRADO"

2008-09-20T22:17:00.004-04:00

Marcelo Montecinos Martínez (Santiago, 1967), creador del sello independiente "La Calabaza del Diablo", es uno de los editores más respetados del medio nacional. No cree en la industria del libro como proyecto lucrativo ("con estudios de mercado y encuestas") o multinacional, y prefiere la literatura que problematiza y asume los temas conflictivos a aquella cuyos temas son más bien artificiales y faranduleros. Dirige la imprenta familiar "Caligrafía Azul" y tiene estudios inconclusos de Filosofía (1987-1992) en Valparaíso y de Literatura (1994-1998) en Santiago. Se las ha arreglado para publicar, desde el 97 hasta la fecha, cerca de 40 títulos, y sacar durante un tiempo una recordaba revista de literatura y arte. Nombres reconocidos en el medio, como los poetas Andrés Andwanter y José Ángel Cuevas, o los narradores Marcelo Mellado y Gonzalo León, así como muchos otros autores emergentes (Pablo Paredes, Gladys González, etc), han escogido, para posicionar su obra, la impronta y solidez conceptual de esta editorial. Luego de su trote matinal, y pocos días antes del desenfreno patrio, conversamos en su calabaza de calle Santa Helena, lugar donde Montecinos vive y trabaja.

¿Cómo empezó tu afición por la literatura?
Yo fui criado en un ambiente donde la biblioteca era la riqueza esencial de la familia que estaban formando mis padres en los 60's. El libro era el material de trabajo y de comprensión del mundo de mis padres, y yo y mis dos hermanos no fuimos ajenos a esa realidad. Mucha lectura. En la adolescencia viene la afición propiamente literaria, con los cursos humanistas en la media y los estudios de Filosofía y Literatura (en ambas carreras llegué hasta cuarto año), que desembocaron en la decisión final de hacerme cargo de la imprenta familiar.

Háblame de tus lecturas iniciáticas y recurrentes
Entre los 13 y los 17 me golpearon libros y autores como Isaac Deutscher, autor de la biografía de Trotsky "Un profeta desarmado". Un poco después, "El Túnel" de Sábato, algunos libros de Flaubert, Manuel Rojas y Baldomero Lillo. "Eloy", de Carlos Droguett, me pareció en su momento una escritura muy moderna. En poesía, que es lo que escribo desde los 15 años, me interesan mucho César Vallejo, García Lorca. En general siento mucho respeto por hombres como Pablo de Rokha, Neruda, Enrique Lihn. Entre los extranjeros, me interesan nombres como W. Faulkner, James Joyce. Bueno, nombrar más sería una exageración.

¿Cuando y en qué circunstancias empezaste con el proyecto editorial de Calabaza…? ¿Fue una cuestión espontánea o una idea largo tiempo madurada?
En los 80's mis padres pusieron todos sus esfuerzos en el tema del taller-imprenta, como única forma de supervivencia. De ahí la conexión o idea de formar una editorial era algo obvio en mi, que se postergó por lo de mis años universitarios, en los cuáles por múltiples razones -porque el estudio se me daba fácil, porque me fastidiaban los profesores o porque estaba más pendiente de luchar contra la dictadura- no me saqué más partido; a veces pienso que perdí un tiempo valioso que pude haber ocupado en viajar. En 1997 yo estaba en los últimos años de Literatura, y entendí que no podía evadir lo de la imprenta porque no estaba dispuesto a ser profesor. Pero no me bastaba con imprimir libros y revistas, boletas y volantes a perfectos desconocidos. Decidí por ello formar una editorial. Imaginaba que sería como tener una banda de rock, algo propio, un sello que con el tiempo me haría confluir a distintas personalidades. Lo primero que edité fueron tres poetas de Valparaíso.

Entiendo que tu formación política, ¿alguna vez militante?, viene de la izquierda clásica. ¿Cuáles de aquellas directrices influyeron en tu cosmovisión social de la literatura o literaria de la sociedad?
En verdad soy hijo de militantes. Mi padre, una persona muy activa en el periodismo y en la política, fue ferozmente expulsado del Partido Comunista en el 68, porque estando de turno en "El Siglo" tituló "Tanques rusos en Praga", cuando los rusos aplastaron la sublevación checoslovaca que planteaba un socialismo de rostro más humano, episodio que provocó el repudio casi ecuménico de los intelectuales europeos. Después, como independiente, trabajó para la Unidad Popular y sólo el 77 dejó la política activa. Por mi parte, a pesar de ser un activo militante antidictadura, nunca pertenecí a un partido clásico. Siempre me uní a grupos -digámoslo así- más disfucionales, lo que no implicó falta de compromiso. El pensamiento y la praxis de izquierda, me hacen entender a la literatura como un instrumento reflexivo acerca de la sociedad amalditada que se vive en el Chile de hoy: un país violento, individualista, donde la gente está esclavizada por la tarjeta de crédito y la religión del dinero, ya por desesperación o arribismo. Creo que la enseñanza esencial del izquierdismo, que aún conservo, nos permite entender que la única posibilidad para un pensamiento político de izquierdas, progresista y moderno, permanece en el arte. Desde el arte se puede influir más decisivamente que pretendiendo instalarse en el poder de los ignorantes de derecha.

¿Qué temas te interesan para la editorial y qué proyectas para ella?
Yo publico poesía y narrativa, pero rechazo aquellos textos que desde mi óptica no estén terminados. No me puede interesar el libro o el autor editado en serie, donde el conflicto es sólo aparente, porque la sociedad en que vivimos está sumida en una crisis muy grave y ese sólo hecho no permite perder el tiempo. Prefiero la literatura que pregunte por el error y que no tenga problemas en mostrar sus propias dudas y falencias. Sobre las proyecciones, desearía tener más claridad de los títulos que van a salir durante el año y una mejor distribución, no tanto en librerías o en el mall, como anhelaba antes, porque ya sé lo que el mercado chileno da respecto de mí, pero me he dado cuenta que viene mucha gente a comprarme libros a la imprenta, y lo que quiero desarrollar es una librería virtual que pueda vender a todas partes. Los libros en las estanterías salen publicados y mueren, hay pocas librerías buenas donde el dueño sepa lo que vende, lo demás son negocios de libros, buenos tal vez, pero que no trascienden; el escritor vende poco, más bien en su red.

¿Crees que el libro como formato papel esté destinado a desaparecer?
Yo creo que el libro no va a desaparecer jamás, pero tampoco va a volver a florecer, incluso por una razón ecológica: el libro está destinado a subir de precio, a convertirse en objeto de culto. Los que lean libros (sobre todo los recién editados) serán personas diferentes al común (aunque siempre ha sido más o menos así, primero por una cuestión de alfabetización no masiva y después por la influencia de la televisión, que provocó el cambio de un paradigma audioescrito a uno audiovisual), y ya no necesitarás al libro para saber más, ni siquiera para adquirir eso que los tecnócratas podrían llamar "destreza operacional", sino más bien para volver a los lugares sagrados, a esa intimidad de gato ronroneando únicamente para ti. La gente o más bien los lectores van a leer mucho en internet y a través de los juguetitos tecnológicos de la informática, pero van a comprar libros y los van a tener en su casa como su hueso sagrado. Por último, para que desaparezca el libro tendrían que desaparecer los escritores, y el escritor no desaparece.

Hay a lo menos tres autores matrimoniados con Calabaza que están fijando ciertas pautas en la escena literaria nacional. Me refiero a quien seguramente será el próximo premio Pablo Neruda (para poetas menores de 40), a uno de los periodistas mejor informados del medio y a un poeta (o "ex poeta") que desde su activo desencanto social ha sonado ya dos veces como Premio Nacional de Literatura.
Creo que la coincidencia entre esos autores y el sello Calabaza demuestra que nunca estaremos tan solos. Demuestra que este tipo de prácticas pueden ser más difíciles, sin éxito aparente, pero totalmente reales. Al punto que hoy existe esa coincidencia con más autores de los que se perfilan en la pregunta.

¿Cuales son los próximos títulos de la editorial?
El libro de cuentos "Perdidos en el espacio", de Carlos Tromben y la novela "Jueves", de Luis Valenzuela. También daré cabida a una antología de poetas argentinos titulada "Post Menem", que es muy interesante.

EL FACEBOOK, JOSÉ BALMES Y OTRAS VIRTUALIDADES

2008-06-04T13:36:00.006-04:00

Hace algunos días murió en un accidente de helicóptero el general director de Carabineros, Alejandro Bernales, quien viajaba junto a su esposa y a otros funcionarios con sus respectivas mujeres, todos fallecidos. Al asunto se le dio una cobertura desproporcionada (¡PARA EL PERIODISMO ESTO ES UN MANJAR!), que hizo olvidar las frías temperaturas y los problemas más tangibles de Chile en estos meses: el alarmante precio de los combustibles, y el paro de los camioneros y de un sector considerable de la educación. El asunto nos situó en esa pseudo homogeneidad política que recordó los mejores tiempos del consenso concertacionista (en el funeral sólo faltó el Partido Comunista, pero habría sido demasiado), y también rubricó esa tendencia a las lágrimas virtuales, a esa emocionalidad de cartón piedra a que la gente se está acostumbrando: Costumbre funesta, parecida a ese chiste del millonario que, sentado ante una mesa atestada de platos y bebidas y sintiéndose incómodo al ver a unos limosneros con sus caritas pegadas al mostrador, sólo atina a decirle al garzón: "¡por favor saque a esos niños de ahí!, ¿no ve que me parten el corazón?". Una emoción impostada y más falsa que moneda de seis pesos.

Y el FACEBOOK, la nueva burrada de internet (que amenaza con desplazar al blog y al e-mail, y ya dejó al fotolog a la altura del hacha de piedra), es una prueba flagrante de lo anterior. Pongo de ejemplo a una amiga antropóloga, muy inteligente pero groseramente individualista e incapaz de regalarle 20 pesos ni 5 minutos a nadie, que dice tener ¡327 AMIGOS! Se reconfigura y virtualiza aún más el concepto de amistad, nos contactamos con personas -con votos, clientes o datos, en realidad- que creíamos enterrados en la memoria, y con gente de la cual poco sabemos. (¿de quien se puede decir que en realidad sabemos lo suficiente?). La comunicación incomunicante, el delirio de tener el mundo en la palma de la mano y a la vez estar cada vez más solos, se patentiza aun más con este dispositivo alienante, en el que pocos creen (bueno, algunos, al usarlo, piensan en la palabra progreso), pero que muchos suscribimos para no sentirnos desplazados de la (i)rrealidad.

Y a propósito de escopeta, hoy, con el fin de preparar una charla sobre Bolaño en el Liceo Pablo Neruda, esperaba recuperar "Los detectives salvajes", que un amigo (cada vez más virtual) me tiene en su poder. Pero no llegó a la cita. Pretendía juntarme con él en la sala de exposiciones del campus Menchaca Lira de la Universidad Católica de Ciudad Sur. Los artistas plásticos José Balmes y Gracia Barros hablarían sobre sus últimos trabajos. Pero, en realidad, el evento fue una retahíla de lugares comunes, sobamientos de lomo, chocherías perrunas y anécdotas vertidas sin demasiada pasión. Más allá de unos cuantos comentarios técnicos de profesores de Artes Plásticas, precedidos de adulaciones surtidas, hubo sólo dos preguntas perspicaces, dirigidas a Balmes (Gracia Barrios carece del don de la palabra): La primera, hecha por un estudiante presumiblemente de izquierda, que aludía a la importancia de la claridad en la Obra, y de las posibles estrategias para hacer que ésta pueda ser captada por el pueblo, por el sujeto de a pie. Balmes, conocido militante comunista (lo cual, pese a su exilio, tiene algo de grosería virtual), le contestó una pelafustanada: "ESTOY CONVENCIDO QUE MI OBRA ES MUY FÁCIL DE COMPRENDER". Esa respuesta a una pregunta a mi modo de ver capital de estos tiempos, da cuenta de que estamos ante una momia que ya dio lo mejor de si y que ahora es incapaz de discurrir ideas nuevas: una suerte de oligofrénico con prestigio (¡CUANTO SE EXTRAÑA LA LUCIDEZ DE UN COMUNISTA COMO VOLODIA TEITELBOIM, A PESAR DE SUS LUGARES COMUNES!). La segunda pregunta la hice yo mismo, y aludía al tipo de poesía que lograba conmoverlos y que había influido en su configuración espiritual como artistas. El cadáver vertical (porque Gracia no habla si él no lo hace), groseramente distraido o embotado en su ego de "gloria de la plástica nacional", me respondió "¿ESTÁS DICIENDO QUE SOMOS POCO ESPIRITUALES?" Tras esa burda distracción de vieja fatua, me senté más adelante y le volví a preguntar, con paciencia de sicopedagogo, que cuál poesía lograba motivarlo e influir en su obra: Me constestó que la de Neruda y en particular el "Canto General", pero sin decir por qué, pues se lo comió el anecdotario y la búsqueda de una empatía de cartón piedra (¿que recordarán de este evento las elegantes señoras que hoy asistieron?).

Y como en este posteo hablaba (en términos muy vagos) de la virtualidad, no puedo sino recordar las palabras del director de la carrera de Arte de la UC, Renzo Vaccaro, quien al ver 20 personas reunidas en la sala, habló de "gran concurrencia", lo cual en ese contexto no deja de ser, pero que en términos generales parece un chiste agrio. Así, señores, la barbarie seguirá devorando nuestros bosques. ¡No a las momias! ¡No a los payasos o a los vegetales sin ideas, sentados en el excusado de su prestigio! ¡No al arte para pocos! ¡No a las ideas, ni a los juicios, ni a los amigos, ni a los artistas, ni a las posturas virtuales! ¿O acaso Balmes -que también tiene pinturas excelentes, como "Realidad 24", del año 65, que ilustra este posteo- cree que un trozo de madera untado en barro y cubierto de polietileno está modificando un ápice las condiciones objetivas de la realidad social? La irrealidad se los está comiendo vivos a estos seres, otrora bienaventurados. Y lo peor es que no sólo no saben... sino que no saben que no saben.

Apuntes sobre "EN MIL PEDAZOS", de James Frey

2008-05-06T16:44:00.006-04:00

Tras la lectura de “EN MIL PEDAZOS” del norteamericano James Frey (USA, 1969), no puedo sino pensar en Alberto Fuguet (Chile, 1964), quien asegura que este alucinante libro -que agradece de manera sospechosamente personal- replantea la manera de cómo se escribe, cómo se sobrevive y por qué se sobrevive (y escribe). O en la pluma oportunista de Álvaro Bisama (Chile, 1975) -que también comenta en la contratapa de la versión castellana de Aguilar, que conseguí a 2 mil pesos en un ofertón de supermercado con nombre de elefante- quien expele frases de publicista cinematográfico, que bien podrían acompañar la portada de “HOSTAL”, el filme de Tarantino sobre la tortura. O en Bret Easton Ellis, el autor de “AMERICAN PSYCHO”, quien apela a la generosidad y honestidad del libro, capaz de dejar al más escéptico con lágrimas en los ojos. Y efectivamente es así.

Novela autobiográfica que excede las 400 páginas, E.M.P. nos habla, sin moralina ni autocompasión, pero tampoco de manera payasesca (y aquí el cinismo divertido de Bukowski no cuenta), del tema de la adicción y sus complejas deformidades. James Frey, natural de un pueblo de Cleveland que detesta (tópico muy hollywoodense) e hijo de padres acaudalados y viajeros (paradigma de muchos drogadictos), tiene 23 años y llega a un prestigioso centro de adicciones, administrado por ex adictos, donde sólo el 14% de los internos se recupera para siempre (la taza más alta del mundo) y que está determinado por los 12 puntos de Alcohólicos Anónimos, a los que el espiritualismo personalista y ateo del protagonista (que incluye el I-Ching y una voluntad sobrehumana) se rebela.

El Centro, que incluye sicólogos, siquiatras, charlas, tests, naturaleza, tareas y comida en abundancia, le plantea a James un sinfín de desafíos: reconstruír el abismo inabordable de su ira (de la que no se libran sus padres sobreprotectores y presuntuosamente perfectos), reunirse con una chica a escondidas (cuestión prohibida en el Centro), enfrentar el chantaje de un par de gorrones, restituír su daño orgánico (entre otras ordalías debe cambiarse sin anestesia algunos dientes y aprender a comer sin vomitar) y, sobre todo, librarse del demonio de una poliadicción que incluye alcohol, pastillas, crack, pegamento, gasolina y otras búsquedas.

El desafío es titánico, y James lo intenta con la ayuda de sus amigos (un asesino a sueldo, un juez en rehabilitación, un ex campeón de box acabado, un obrero siderúrgico, un condenado a presidio perpetuo, entre otros), de la frágil Lilly (de quien se enamora), de la sicóloga Joanne (que se convierte en su protectora) y de sus padres (que asisten al Programa Familiar y reaccionan espantados). Cada página se entrelaza con fragmentos biográficos, tanto del protagonista como de los implicados en el desafío de recuperar la dignidad, el honor y la salud, perdidas en el humano acto de buscar paraísos artificiales, casi siempre traidores.

Vertiginosa y a ratos espeluznante anti-novela de autoayuda, EMP es de esas obras monotemáticas pero jamás reiterativas, archimanidas pero nunca agotadoras, que se leen sin interrupciones y que parecen auténticas cumbres epocales, pues suman a un estilo singular (la puntuación acelerada excluye todos los guiones en los diálogos y muchas de las comas), un montaje perfecto y una honestidad feroz que, a diferencia de las novelas de autoayuda, SÍ PUEDEN AYUDAR.

Resulta anecdótico que esta novela -que se publicó como memorias luego que las editoriales la rechazaran como novela- fuera calificada de impostura, por algunos periodistas que comprobaron la exageración e inexactitud de algunos hechos. Y resulta anecdótico porque, como libro de memorias, tiene la fuerza literaria de 20 novelas, y como novela de ficción tiene la veracidad y la honestidad de 20 libros de memorias. ¿Exaltación forzada del héroe James Frey? Tal vez, pero ese es parte del juego de la literatura, que perfectamente puede rectificar la vida.

DíA INTERNACIONAL DEL LIBRO EN CIUDAD SUR

2008-04-23T23:53:00.010-04:00

“A quienes se pierden a si mismos todo les abandona”, dice un verso de uno de los mejores poemas de Rainer María Rilke , y aquella experiencia universal de desamparo, quizá consubstancial a todos los animales del bosque en algún momento de sus menguadas existencias, me viene asolando como desde el pasado, como desde el futuro, en las últimas semanas...

Hoy se conmemoró una vez más el DÍA INTERNACIONAL DEL LIBRO Y DEL DERECHO DE AUTOR, a cuya versión temuquense asistí en el ITINERARIUM MENTIS AD VERITATEM, en el jardín de Bello matinal con avellanos. Un toque de surrealismo (o de irrealidad), con Shakespeare, Garcilaso de la Vega (¿para qué lo nombran los burócratas de la cultura si ni siquiera conocen el nombre de UNO SOLO de sus libros?) y aquel célebre español que no debió su manquedad a una pendencia de taberna, “sino a la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros” (Quixote, prólogo a la segunda parte). Los 2 más ilustres conmemorados, el hispano y el inglés, “que con sus personas dan realce a este magno evento”, lo son en la fecha de sus muertes, lo cual no deja de ser un indicio: ¿de que la forma de ENTENDER LA LECTURA debe replantearse?

Pues bien, durante la mañana de hoy miércoles (la fecha del blog dice jueves) me encontré con Rodolfo Hlousek Astudillo y Ernesto González Barnert, que presentaban sus respectivos poemarios –"PERSISTENCIA DEL ALBA” e "HIGIENE"- en Ciudad Sur. Pero no fue en la mañana que estos señores leyeron sus poemas, sino en la tarde. En la mañana el plato fuerte fue un lechuguino de cuidado: el bachiller Sansón Carrasco, aquel infatuado varón que proclamándose letrado e ilustrado y progresista y guardián de las buenas costumbres, terminó con el sueño del Quijote de la Mancha.

Carrasco, que venía del fuerte de la UACH de Valdivia, apertrechado en sus jinetas de caballero de la civilización, expuso en algo más de dos horas de ironía petulante, una retahíla de lugares comunes, algunos embustes y limosnas conceptuales (“los escritores siempre repiten los mismos temas y jamás harán nada nuevo”… “hay cada vez más escritores y menos lectores y no sé a donde vamos a llegar con la subliteratura que atenta contra la santidad del mundo”, “a menudo la vida nos impide vivir plenamente, ay”), con las cuales dio curso a su acre escepticismo. Y como decía mi abuelita: todo joven que en su juventud nunca se rebeló contra nada, termina siendo un resentido de cuidado” o un VCDSM, podría agregar yo. Tengo grabada su conferencia, pero no me interesa de momento hacer una rigurosa pormenorización de la misma y de sus múltiples inconsistencias (también tuvo algunos aciertos), pues el hombre me puede enviar a sus sicarios y desmedrar aún más mi delicada situación en la Universidad. Para terminar con él, debo decir que, al momento de recibir el galardón que la Universidad le dio, sostuvo que “hay que fingir, jeje” (¿qué habrá querido decir?). Luego, el café, algunos saludos más felices que otros, un cigarro de campo con algunos compañeros de Rodolfo y la espera del evento de la tarde.
EN LA TARDE
En la tarde se hizo un evento-intervención (bastante interesante pero no demasiado) en calle Prat, casi en frente de la Dirección de Extensión Contínua, que empezó con parvulitos (hablo literalmente) oyendo a Rodolfo Hlousek, Guido Eytel (en una foto reciente) y Ernesto González (Elicura Llanquilef una vez más no se presentó) contar historias sobre “un caballero muy flaco que tenía un escudero, ¿alguien sabe lo que es un escudero?”, e instándolos después, ante la nula atención de los peques, a decir poemas y refranes. Al poco andar el asunto se hizo insostenible, porque era un desafío tan ambicioso que más bien parecía un sabotaje: yo no digo que lo fuera, y sostengo que con niños de 8 o 9 quizá la cosa hábría bellamente funcionado.

Luego del desliz, Eytel leyó un único poema: “CUANDO EN EL SUR FLORECÍAN LOS CEREZOS”, que nos habla del secuestro de su primo Marcelo Salinas Eytel, acaecido en la primavera de 1973, y que tiene a lo menos dos versos excelentes: “Se vuelven otra vez los perros horizonte / y no hay agua para lavar la injusticia". Lo interesante de su lectura es que esta vez la realidad superó a la ficción, pero para bien: pues ha pocos días se dictó condena contra los autores del secuestro del entonces joven Marcelo (“La última vez usaba sandalias / y una chaqueta verde / del color del pasto / que brota a principios de noviembre”). Y Guido, en un gesto que desmiente los delirios de algunos paniaguados del Olvido que confunden la Justicia con la Venganza, dijo que en ese momento sus sensaciones y las de la familia eran muchas, tal vez de tranquilidad, tal vez de reposo, o de fe en el progreso de un ideal de Justicia que ampare a todas las personas sin importar su condición… pero no precisamente de Alegría.

Más adelante, minutos después de saludar al poeta César Abuelo (que vive momentos felices) y al publicista Gerardo Quijano Asediados (que también fue muy cordial), se abatieron sobre mí las tinieblas y seguí inercialmente en ese sitio. Y lo hice solamente para oír a los poetas Ernesto "Barnie" González (un dinosaurio que vive en nuestra mente y que ha mejorado mucho su lectura) y Rodolfo Hlousek (que parece hallarse como pez en el agua en su presente incursión universitaria y que cada día se las arregla para reinventar su adolescencia perpetuada y convertirla en buenos versos). Se divirtieron mucho y también al respetable. Pero, en ese momento... tomé mi sombra y me fui.

Apuntes sobre "LOS MISERABLES" de Víctor Hugo

2008-04-21T18:36:00.007-04:00

Dentro de seis días son las elecciones internas del Partido Socialista de Chile, que elige candidatos a la dirección nacional, al comité central y a la dirección regional, así como también a los respectivos comunales . Cuatro votos, un enredo de cuidado, y posiblemente una ferocidad (cualquier tipo de organización desmedida me parece una ferocidad... y ello quien mejor lo ha planteado en estos tiempos es John Ralstom Saul en su notable ensayo "Los bastardos de Voltaire"). Pero también un acto necesario, pues soy militante de esa colectividad, cuyos únicos escritores que conozco son el locutor de boites Hernan Rivera Letelier y la torpe Marcela Serrano (su éxito está asegurado), cuyas obras dejan mucho que desear, pues están determinadas por el abuso del chiste fácil, del más irritante lugar común y casi carecen de poesía, de metáforas y tropos que bien utilizados enriquecen cualquier prosa hasta niveles memorables. Por ello es importante que Claudio Maldonado -que también es militante socialista- se ponga las pilas y escriba más de dos horas al semestre.

Durante este par de semanas no he escrito nada significativo, pero al menos leí dos novelas ponderables: LOS HERMANOS KARAMAZOV (Dostoievski) y LOS MISERABLES (Víctor Hugo), 1500 páginas en total y construidas con idéntica fuerza y afán de redención. Para concluir este posteo, diré algunas palabras de LOS MISERABLES, una de esas novelas que puedes leer y releer sin sentir que botas el tiempo a la basura, y que fue escrita por un escritor inmensamente exitoso y superventas, pero que a diferencia de los antes reseñados no padecía de oligofrenia.

MONSEÑOR BIENVENIDO

Es octubre de 1815 y el caritativo sacerdote Carlos Miryel, conocido como el obispo Bienvenido, vive en una humilde casa con su hermana y una criada, pues ha renunciado a vivir en el Palacio Episcopal cediéndolo como hospital. De pronto se presenta en su casa un hombre sucio y haraposo, que tras ser expulsado de dos posadas se presenta sin ambages: Jean Valjean, ex presidiario que desfallece de hambre y de cansancio tras una caminata de 12 leguas (una legua equivale a 5572.7 m.), y que solicita un lugar donde dormir y comer a cambio de dinero. Valjean, un modesto podador detenido cuando no llegaba a la treintena, pasó 19 años en la cárcel al agravársele una condena de cinco a causa de sus cuatro intentos de fuga. ¿La razón de su encierro? : el robo de un pan y el rompimiento del vidrio de una panadería, lo que hizo para alimentar a su hermana y a sus siete sobrinos.

JEAN VALJEAN, DE PRESIDIARIO A ALCALDE

Tras padecer esa ferocidad, Valjean -que decide aprender a leer y educarse azuzado por el odio vengativo- condena a la sociedad… y condena a la Providencia por permitir las iniquidades de la misma. Hasta que conoce al obispo Bienvenido. Éste, al verlo en la entrada de su casa lo llama caballero, ordena que le hagan una cama con sábanas limpias, lo invita a su mesa, abre una botella de vino inusitado y dispone que se ponga en su honor el cubierto y los candeleros de plata. Tras la cena acuden a dormir, pero en mitad de la noche el ex presidiario, (que incluso piensa en matar al cura) roba los cubiertos de plata del armario y huye por la ventana. Pero lo cogen los gendarmes y lo llevan de vuelta a casa del obispo, para ver si acaso es cierto que éste le ha dado los cubiertos. Éste lo reafirma y le pasa además los candeleros, “que habías olvidado”, pero antes de dejarlo ir le dice al oído: “Jean Valjean, hermano mío, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espíritu de perdición, y la consagro a Dios”.
Luego de esas palabras y de una pequeña anécdota, Valjean cambia para siempre. Llega al pueblo de M., donde tras salvar a dos niños de un incendio arriesgando su vida (su espacialidad), se libra del trámite del pasaporte (léase, carnet de identidad), por lo cual se hace llamar Señor Magdalena. Y mediante el ingenio de mutar la goma laca por la resina en la fabricación de abalorios, se enriquece en menos de tres años, lo que hace que, en virtud de su inmensa caridad y filantropía, el mismo rey disponga -por dos veces y casi obligándolo- que lo nombren alcalde.

EL POLICÍA JAVERT
El misterioso señor Magdalena, hombre afable, triste, ascético y sin mujer ni mujeres, descomunalmente forzudo, generoso hasta la demencia y curiosamente sin ambiciones de riqueza, se granjeó el respeto general del pueblo (a veces hasta lidiaba en los pleitos). De todo el pueblo, hemos dicho, menos de uno: el inspector Javert, hombre nacido en una prisión e hijo de una mujer que leía el futuro en las cartas y cuyo marido también estaba encarcelado... “Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer devorará a los demás cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis el retrato de aquel hombre”. Javert se sentía connaturalmente marginal, y como creía que la sociedad excluye de su seno a dos tipos de hombres, los que la guardan y los que la anhelan destruir, se hizo policía. Y se afanó en ello hasta el fanatismo (“estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy buenos, pero que él convertía casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelión”). Asimismo, por lo raro que le parecía el alcalde Magdalena (“nadie es tan generoso, ningún hombre rico defiende a una prostituta de un ciudadano decente, ningún poderoso es capaz de arriesgar su vida”), se fanatizó con la idea de desemmascararlo. Esa persecución-huída sempiterna es el principal hilo conductor de “Los Miserables”, que tiene en Jean Valjean, su protagonista, que se empeña en salvar a una niña y encauzar su vida, a uno de los más grandes héroes de la historia de la literatura, al menos de la modernidad.

Para concluir, básteme decir que esta novela -de un autor que llegó a creerse un teólogo, un vidente, un develador de los misterios del trasmundo y de los designios más recónditos del ser Supremo y de su Obra- nos hace rozar uno de los atrinutos esenciales de la divinidad.

Hugo (que según Jean Genet "no era más que un loco que se creía Victor Hugo", que solía acostarse con servientas a cambio de sumas miserables, y que en sus sesiones de espiritismo aseguraba comunicarse entre otros con Jesucristo, Mahoma, Lutero, Josué, Shakespeare, Moliere, Dante, Platón Galileo, Isaías y Napoleón) creía que al leer obras relevantes, el ser social profundizaría su comprensión de la naturaleza y de la vida, mejoraría su conducta cívica y hasta su adivinación del arcano infinito, del más allá, del alma trascendente y de Dios. Ahora nadie o casi nadie piensa que la literatura pueda mejorar el actuar de los hombres, pero resulta muy claro que al visitar las páginas de esta vasta construcción, sentimos -sobre todo al leer la portentosa cantidad de mayestáticas y sabias afirmaciones de Hugo (el no dice, "siempre he creído", si no más bien "los hombres siempre han creído")- que rozamos ese atributo divino del que antes hablé: LA OMNISCIENCIA... esa cualidad de conocerlo todo, que un argentino desesperado y lúcido, quizá parafraseando a Nietzsche, le auguró al FUTURO. Veremos.

FELICIDAD PERPETUA

2008-04-09T13:33:00.006-04:00

Un buen amigo periodista, quizá demasiado televisivo y emocional, pero de gran calidad humana, está muy enfermo. No tiene empleo, ni trabajo y sobrelleva la incomprensión y el hastío familiar. Hace un par de días fui a verlo y estaba aún más débil de lo que siempre ha sido. Pero parecía un titán. Me dijo que asumía cada día como un regalo y que sobrellevaba su enfermedad con estoicismo y alegría. Yo pensé en tanto poeticastro de mierda sumido en dolores de cartón piedra (si si, el sufimiento es un fenómeno complejo, señores, pero a veces he llegado a pensar que los únicos dolores reales son la enfermedad y el hambre), y recordé este poema oscuro que paradojalmente, pese a ser creado “por un poeticastro de mierda”, tiene que ver con mi amigo. Su ejemplo fortalece a cualquiera.

Si alegre de que todos sus amigos y animales
lo dejaran consigo en las afueras del bosque
en las afueras de la risa y de la vid
no los ame ni perdone

vaya al interior de sus muros y enciérrese
sin atavío en la ciudad de polvo negro y sin ciudad
con el hambre, la sed y la risa sin luz
con el miedo y el dolor como promesa sin promesa
como lepra silente y sin harapos

enciérrese junto a la ira sin voz y pida un cáncer
agradezca la falta de mujer, la falta de hombre
el frío obscuro, el fuego negro, el hielo sin pájaro ni luz

agradezca su mensaje en la botella
botado al mar en una botella destapada
y sin mar y sin mensaje.

COÑARIPE, VERANO 2007

2008-03-17T15:57:00.012-03:00

Desde hace algunos días volví a Ciudad Sur, esta vez de forma más o menos definitiva, y ya me alejé para siempre de Parición, esperando dejar -en ese pueblo ramplón y huasiloco, lleno de tipos amables, sin mundo y buenos para el aguardiente y el pasto, y de mujeres machistas y dominadas, de culos vigorosos, y apetecibles rostros de mujer caliente no asumida- la fantasmática estela de los héroes y los homicidas venturosos. Lo cierto es que estuve en Coñaripe (balneario ubicado al noreste de la décima región) durante todo el verano y avancé en unos 4 o 5 textos de mi libro de relatos imbricados, que habrá de titularse ARCADIA, y que se sale del bildungsroman para incursionar en el basurero social de Ciudad Sur: la perfidia del falso mapuchismo, el narcotráfico y el lavado de dinero, el tema universitario, ciertos crímenes sospechosamente inexplicables, el colapso de la relación de pareja y el funesto bestiario de los artistas de la zona, son algunos de los temas incursionados en este experimento.

En Coñaripe no estuve bien (eso está lejos de mí por ahora), pero no me faltó comida, ni agua ni un poco de afecto. Extrañamente -por mi cualidad anticonvencional, que apela al desapego gnóstico y a cierta autonomía de los determinismos familiares casi siempre anticreativos- puedo decir que una de mis mayores motivaciones fue mi hija Catalina Francisca (1° de mayo de 2000), que no vive conmigo a quien veo para las vacaciones, pero que constituye una suerte de puerto de salida. Además, hay algo en ella que tiene mi sello indesmentible, y eso sin duda es un detalle, pero ES UN HECHO... que no fomento ni contra el cual me rebelo.

EN CALIFORNIA CON FREDY GU

2007-12-22T19:25:00.001-03:00

Hay quienes juzgan que lo que uno escribe en los blogs es -o debiera ser- lo más importante de toda nuestra industria. Aquellos seres, casi siempre poetas y narradores, se indignan cuando una pluma se arroga el derecho de retratar sus nobles personas, esculpidas en los mármoles antiguos de la gloria literaria. Nada más diré de C.A.P, el hacedor de poemas bien dateados que me acaba de enviar un saludo navideño (que no quise leer), donde seguramente ponía las cosas en su sitio diciendo que "para mí lo que haces no es literatura y si te hace feliz hablar de mí lo puedes hacer, aunque bla bla bla bla bla". Vacas. Así de simple. Vacas. Por ahora, no contesto (ni leo) ningún correo que no sea de mi gusto, ni siquiera el de Pelafustanio y su sistema de miserias . Pasemos a la otra habitación, la que interesa en este post.

SÁBADO 22 DIC. A LOS ÁNGELES ¨CON FRANKIE GU

Hoy es el día más largo del año. Acabo de llegar de L. A de Chile, a 60 kilómetros de Parición en bus (que acá en la foto se nos muestra en foto de C.R http://www.nacimientodigital.cl/), bajo el amparo de un sol de puta madre, donde fui con Fredy Gu, un campesino rubio y pecoso que alguna vez fue JDC, antes que lo expulsaran por derramarle un plato de tallarines al ex alcalde Guerrero, a causa de una promesa incomplida del viejo. Fredy Gu, que tiene dos hermanos que trabajan en lo mismo, colecciona celulares y montañas de vértigo y clamor para vivir sin perder la sonrisa del rostro y descansar en esos verdes prados que el Señor nos promete (Salmos 23: 2). Llegamos a la obscena hora de las 4 de la tarde con el sol calcinando y nos bajamos cerca de la botillería JR, que debe ser la mejor de cuantas en Chile existen, y doblamos una cuadra hasta llegar a una población de piso de tierra, a una esquina llena de sujetos más bien mal parecidos, pero de zapatillas caras y fonos con visor, y cuyas existencias no parecían demasiado auspiciosas, pero que tenían esa fortaleza y ese poder sin aspavientos y bastante liberado, tan propio del arrabalero antiguo, indestructible en su territorio y por ende en todo el orbe y en todos los tiempos.
Saludamos al Sacerdote, el Chelo, quien nos invitó a rezar en la calle y luego nos dijo que en media hora nos juntaríamos en su parroquia. Caminamos al menos media hora (36°C. a la sombra) y llegamos a un sitio con árboles , cuyo poyo estaba rodeado de mujeres y sombras y niños pequeños, y una de ellas se veía muy agria y alegaba a pesar de nuestra presencia perfectamente concordada.

El sacerdote llegó algo retrasado y nos llamó a su cabaña personal, que tenía una bella parroquia, donde destacaban el altar con una escultura de la insignia del Colo-Colo, la escultura con la clásica imagen de Jesús el Cristo en la puerta que daba a la cocina y el póster de los dos caminos en una de las paredes. Había artesanía y algunas frases que bendecían el hogar. Luego de darle las ostias a Fredy, el sacerdote le pasó una botella de ron Pampero. Caminamos de vuelta, a punta de helados, hasta llegar a un local empotrado en el barrio Orompello, donde vendían unos completos impresionantes; luego fuimos al Súper y ya no habrá escasez porque el Señor provee en estas fiestas.

DOMINGO 23 DE DICIEMBRE

Se llama Diana, atiende el kiosko y tiene 24 años. Nada más diré, porque nada más hay que decir.

LUNES 24 DE DICIEMBRE. cerca de las 21...
Queda poco para Nochebuena. Espero que no demasiada gente se quite la vida; es muy molesto para los servicios de urgencia y para Carabineros. Acabo de llegar del centro de Parición. Hacía muchísimo frío y estaba vacío, pues, como siempre, toda la gente ya había comprado sus regalos con antelación. Al tomar el colectivo, una evangélica muy fea decía que nunca se reunía con sus parientes, porque no podía tolerar que se bendijera una mesa donde había vino, lo cual le había traído problemas familiares, "pero a mí no me importa porque sólo a Dios hay que temerle y los otros que se jodan". Luego, tras recorrer unas diez cuadras y 5 librerías, pude anillar un documento, y esta vez otra evangélica, muy bella y que tiene un bazar en frente de la neurosis biblioteca de Parición, sólo me dispensó sonrisas de alégría. De todo hay en la viña de Roberto Bolaño (chiste repetido, pero qué diablos). Ojalá disfruten su plato de avena con agua y su ensalada de zanahoria sin aceite.

APUNTES SOBRE NOCTURNO DE CHILE, DE ROBERTO BOLAÑO:

2007-12-19T05:04:00.001-03:00

Por razones técnicas, es la tercera vez que rehago este posteo, y como no me hace gracia el chiste de Emile Ciorán, cuando en "Mortinato de clarividencia" nos habla del revés, diciendo que al eternizarse éste llegamos a amarlo y a necesitarlo, voy de nuevo a la carga :

Escribía sobre NOCTURNO DE CHILE (Edit Anagrama, 2000), la novela de Bolaño protagonizada por el sacerdote del Opus Dei y crítico literario Sebastián Urrutia Lacroix (que en realidad existe), quien arrasado por la fiebre recuerda algunas de sus vivencias capitales: Su amistad, que termina en decepción, con el crítico homosexual conservador Farewell (Alone) que le hace alusiones sexuales; el día en que conoce a Neruda en el fundo del anciano Farewell y el día en que asisten juntos al funeral del vate, ponderando lo desagradable del rotaje que acompaña al poeta (ambos), y lo bello de algunos jóvenes comunistas (Farewell); las clases de marxismo que Urrutia le imparte a la Junta Militar a petición de éstos, con la intermediación de dos oscuros señores llamados Oido y Odeim (el diálogo timorato y aquiescente de Urrutia con el agrandado Pinochet, donde se ve al ex Presidente como un tipo presuntuoso, intrigante y mendaz, que se declara intelectual a diferencia de todos sus predecesores, es notable; también la descripción de César Mendoza como un imbécil callado y astuto); su experiencia como veedor de iglesias europeas para un proyecto nacional de restauración, que lo hace conocer sacerdotes desquiciados que criaban halcones para descuartizar palomas hasta extinguirlas; y sobre todo su vivencia final en la casa de la escritora María Canales, esposa del miembro de la DINA James Thompson (ambos existentes, y todos conocen sus nombres), que realiza semanales y bien comidas y bebidas tertulias de escritores nacionales, mientras en el sótano de su casa se tortura y se asesina; y la conversación final con ella, que se ríe de forma diabólica, sufre espantosamente, pero no se arrepiente

Nocturno... es un pedazo de historia, una muestra del estilo dionisíaco y paródicamente eruditizante de un autor que gusta de burlarse de la erudición. Es una muestra de su ritmo febril, que en un solo y apretado párrafo de 65pantáginas (el libro lo leí en PDF), sin capítulos y sin puntos aparte (salvo la frase final " y después se desata la tormenta de mierda"), recrea las remembranzas esenciales de un hombre para nada siemple; quizá demasiado complejo; quizá demasiado razonable y aséptico; quizá demasiado impoluto para hacer lo que hizo, para lograr esa complicidad sin habérsele arrugado la sotana.

Parodiando uno de los recursos de Bolaño (el de las enumeraciones con la reiteración de algunas palabras), debo decir que el tema de la novela es la memoria en medio del olvido final; que el tema es un convaleciente que razona sus posibles culpas y se las achaca al destino trágico de un país abandonado por Dios, pero no a si mismo; que el tema es el poder (Neruda incluido), y la política, y la influencia de estos en algo tan precario y a la vez tan decidor como la literatura; que el tema es un fragmento ominoso de la historia de Chile que recién estamos indagando y disfrutando. Y que el tema es, ante todo, la irrealidad de un intelectual aristocratizante (o más bien clasista), frío, asexuado y receloso de la idea misma del sexo, despreciativo con la gente de carne y hueso, sobre todo si son pobres (sobrecoge esa parte cuando se extravía en el fundo de Farewell -otra bolañada kafkiana- y al ver el funeral de un angelito, siente asco y es incapaz de empatizar con el hecho), que al rememorar su existencia, impelido por un joven envejecido que va a insultarlo a su casa (el mismo Bolaño, diremos, por comodidad literaria), no hace más que consagrar una impunidad que en esos tiempos alcanzó ribetes ecuménicos... y más aún si a ésta fue posible sumarle ese rasgo pavoroso y despreciable del ratón de biblioteca que, desde su esclerosis espiritual disfrazada de cultura impoluta y de bondad (¿como en el delirio platónico que iguala lo Bueno, lo Bello y lo Verdadero?), no hace otra cosa que transparentar una de las formas más sutiles del mal, o del error, o de la confusión, o de la ceguera, de quien cree saber demasiado y a la vez sabe tan poco.

Y para ejemplificarlo, bastarían estas pocas líneas indestructibles :

"Un día decidí que ya era tiempo de regresar a Chile. Volví en avión. La situación en la patria no era buena. No hay que soñar sino ser consecuente, me decía. No hay que perderse tras una quimera sino ser patriota, me decía. En Chile las cosas no iban bien. Para mí las cosas iban bien, pero para la patria no iban bien. No soy un nacionalista exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por mi país. Chile, Chile. ¿Cómo has podido cambiar tanto?, le decía a veces, asomado a mi ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejanía. ¿Qué te han hecho? ¿Se han vuelto locos los chilenos? ¿Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras caminaba por los pasillos del colegio o por los pasillos del periódico, le decía: ¿Hasta cuándo piensas seguir así, Chile? ¿Es que te vas a convertir en otra cosa? ¿En un monstruo que ya nadie reconocerá? Después vinieron las elecciones y ganó Allende. Y yo me acerqué al espejo de mi habitación y quise formular la pregunta crucial, la que tenía reservada para ese momento, y la pregunta se negó a salir de mis labios exangües. Aquello no había quien lo aguantara. La noche del triunfo de Allende salí y fui caminando hasta la casa de Farewell. Me abrió la puerta él mismo. Qué envejecido estaba. Por aquel entonces Farewell debía de rondar los ochenta años o quizás más y ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos veíamos. Pasa, Sebastián, me dijo. Lo seguí hasta la sala. Farewell estaba haciendo unas llamadas telefónicas. Al primero que llamó fue a Neruda. No pudo establecer contacto con él. Luego llamó a Nicanor Parra. Lo mismo. Yo me dejé caer en un sillón y me cubrí la cara con las manos. Todavía oí cómo Farewell discaba los números de cuatro o cinco poetas más, sin ningún resultado. Nos pusimos a beber. Sugerí que llamara, si eso lo tranquilizaba, a algunos poetas católicos que ambos conocíamos. Esos son los peores, dijo Farewell, deben de estar todos en la calle, celebrando el triunfo de Allende. Al cabo de unas horas Farewell se quedó dormido en una silla. Quise llevarlo hasta la cama, pero pesaba demasiado y lo dejé allí. Cuando volví a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hipo-nacte de Efeso y a Estesícoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y a Anacreonte de Teos y a Píndaro de Tebas (uno de mis favoritos), y el gobierno nacionalizó el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda recibió el Premio Nobel y Díaz Casanueva el Premio Nacional de Literatura y Fidel Castro visitó el país y muchos creyeron que se iba a quedar a vivir acá para siempre y mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana Pérez Zujovic y Lafourcade publicó Palomita blanca y yo le hice una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabía que era una novelita que no valía nada, y se organizó la primera marcha de las cacerolas en contra de Allende y yo leí a Esquilo y a Sófocles y a Eurípides, todas las tragedias, y a Alceo de Mitilene y a Esopo y a Hesiodo y a Heródoto (que es un titán más que un hombre), y en Chile hubo escasez e inflación y mercado negro y largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropió el fundo de Farewell y muchos otros fundos y se creó la Secretaría Nacional de la Mujer y Allende visitó México y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York y hubo atentados y yo leí a Tucídides, las largas guerras de Tucídides, los ríos y las llanuras, los vientos y las mesetas que cruzan las páginas oscurecidas por el tiempo, y los hombres de Tucídides, los hombres armados de Tucídides y los hombres desarmados, los que recolectan la uva y los que miran desde una montaña el horizonte lejano, ese horizonte en donde estaba yo confundido con millones de seres, a la espera de nacer, ese horizonte que miró Tucídides y en donde yo temblaba, y también releí a Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón (que siempre es provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intentó dar un golpe y un camarógrafo murió filmando su propia muerte y luego mataron al edecán naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El cielo estaba azul, un azul profundo y limpio, jalonado aquí y allá por algunas nubes. A lo lejos vi un helicóptero. Sin cerrar la ventana me arrodillé y recé, por Chile, por todos los chilenos, por los muertos y por los vivos".

¿Es mentira todo aquello que Bolaño dice de aquel cura que existe bajo otro nombre. Lo dudo. Y si hubiera alguna maña o exageración, me permito recordar que la literatura no tiene que ver con la cortesía. Y que a veces ésta disfraza una barbarie que es mucho más que literaria.

LA AMARGURA DE JORGE HÉCTOR GIOVANNI

2007-11-22T21:12:00.000-03:00

Jorge Giovanni es un huasimentano (o nactobarense o paricino o nacimentano) de unos 34 años, alternadamente obrero o mozo de almacén, que tiene a su haber unas rabiosas patas de gallo rodeando sus ojos de huarén montaraz; su pelo es casi del mismo color que el de la nieve que a sus venas introduce, como la carne y el vino en abundancia y el asado con la parentela de la madre de su hijita. Su salud es buena, aunque carga con un estómago abultado y terminado en punta, que no deja de enorgullecerlo. Yuvini, que es hijo de quien alguna vez fuera el flamante dueño de la gloriosa Quinta de Recreo "La mariposa", allí mismo en Villa Inmensa 680, alguna vez intentó matar a su madrastra, la singular "Matarife", que tiene 3 vástagos con antecedentes delictuales.

Giovanni, por lo mismo, al completar sus fechorías en algún robo casual o al choque de un auto en Santiago, es, supuestamente, el más angelito de todos. Pero eso no es cierto. Porque su impetuosidad y prepotencia superan con largueza la de sus otros 3 medio hermanos, bastante más acumados y cerriles. Es de esos seres que juran que el destino les debe demasiado, cuestión que no es en si misma reprochable... siempre y cuando ésto no signifique vomitar sin talento sobre todos los otros seres y, lo que es mucho peor, intentar abusar de ellos de una manera criminalmente desagradecida.

Giovanni es de aquellos a los que puedes invitar una cerveza y un par de completos, y es capaz de tirártelos por la cara y tratarte de cagado, de tacaño y de pobre huevón, por no haberle invitado un jabalí con una garrafa de Melchor de Casa Concha o, a lo menos, dos cervezas y cuatro completos más. Y debo decir que este posteo nació a raíz de que el engendro aquel me dijo, tras el partido de Chile con Paraguay, una frase oportunista y maricueca que no me provocó admiración: "LOS CHILENOS SOMOS LA PEOR DE LAS MIERDAS PARA EL FÚTBOL".

Cuando la capacidad crítica de un sujeto excede a su capacidad de creatividad o de visión, estamos en presencia de un cerdo; cuando la capacidad crítica de un sujeto está muy por debajo de su capacidad de creatividad, estamos en presencia -casi siempre- de un sospechoso mojigato o un cabrón oportunista; y cuando estas cualidades tienden a igualarse en las alturas, estamos en presencia de un Bolaño o de un Swift o de un Ciorán o de una Emily Bronté o de un Sartre o de un Pablo de Rokha o de una Gabriela Mistral o de un Kafka o de un Enrique Lihn o de un Charles Baudelaire o de un Jean Arthur Rimbaud o de un Carlos Droguett o de un Roque Dalton... pero no de un Juan Giovanni.

LO REPITO: LA CREATIVIDAD NO TIENE QUE VER CON LA CORTESÍA.

MONTANER Y CASTRELLANI: DOS APORTES PARICINOS QUE SE ODIAN

2007-11-19T22:59:00.000-03:00

Aprovechando la exposición que parece estar teniendo el blog de Marín en Nactobar (hablo -como Martín Vargas o como el pelotudo de Walterio Benítez que se retiró del Partido por un ataque de hidrofobia- de mi mismo en tercera persona), y a la presencia siempre interesante en los comentarios de un convidado de piedra ANÓNIMO de pensamiento derechistoide (este blog se lo di, sólo en el pueblo, a más de 20 personas... y siempre hay un efecto multiplicador), me voy a referir a dos ilustres nacimentanos -uno de ellos por adopción- y a la relación que tienen entre ellos: FERNANDO CASTRELLANI y GERARDO MONTANER. El primero, es el director de "EL FUERTE", el segundo periódico que ha existido en esta comuna a lo largo de 400 años; el otro es el actual alcalde de la comuna, que pretende reelegirse (no la comuna, el alcalde).

Para mí resulta enriquecedor y misterioso haber no pocas veces entablado amistad con personas que se odian entre si. Y antes de seguir, debo ser claro. A Castrellani, en virtud del apoyo que me ha dado siempre, de una cuestión etaria, de la profesión mutuamente compartida y de cierto común escepticismo (nada destructivo y más bien propositivo) que tenemos ante el panorama social y cultural de estos pagos, lo considero un amigo; a Montaner, en cambio, sólo lo considero un compañero de Partido que cuenta con todo mi apoyo: En las esferas medianas o altas de la política o del edificio del poder, la palabra "amigo" resulta casi humorística cuando no francamente mendaz. De todas formas, para el caso de este posteo da igual: a ambos sujetos les tengo estimación. Y ambos se desprecian mutuamente. Y harto...

GERARDO MONTANER (60 años, huasimentano, chileno y católico)

Gerardo, que es hermano de quien tal vez sea el diputado más destacado de toda la transición, llegó a la zona hace unas décadas; y ocupando su dinero bien ganado, algunos trucos de viejo zorruno y su indesmentible carisma, derrotó en buena lid al alcalde de entonces, Óscar Guerrero Quinsac (militante del insoportable Partido de la flecha... http://www.pdc.cl/ ), que fruncía (Q.E.P.D.) demasiado la boca y no tenía una llegada relajada con la gente. El año 2000, Montaner fue electo con una impresionante votación, que 4 años más tarde aumentó (aquella vez su principal rival fue un pordiosero moral llamado Vittorio Camposanto, dueño de una radio, de un acerado hocico de perra en celo y de una conducta intachable... que cierta vez lo llevó a sacarle la chucha a su suegro apellidado Pezo). Ahora -cuando quizá en virtud de su carácter "al todo o nada", al desgaste natural del cargo y a la envidia de varias de sus víctimas- la pelea será más despiadada que nunca y a varias bandas, y es seguro que Montaner sacará a relucir su caballo de batalla: LA ADJUDICACIÓN DEL PROYECTO DEL PUENTE SOBRE EL RÍO VERGARA (2800 millones de pesos). Es que la política es así: los que la ejercen deben no sólo bien cacarear el huevo que empollan, si no hacernos creer que éste les nació por generación espontánea y en virtud de su pura y gloriosa omnipotencia, y sin la intervención de nada más que de su propia pujanza (léase, gestión). Montaner es mujeriego y demagogo (ha llegado a decir que "todas las mujeres del mundo son hermosas"), bien parecido y viril, bebedor contumaz pero nunca lamentable, generoso con su plata y preocupado de los suyos... con todas esas características del clásico patrón de fundo que tanto le gusta al chilenito, sobre todo en pueblos como Parición. Asimismo, y como casi todas las personas defectuosas (¿todos lo somos?) que pretenden pasar piola sin dejar de ser defectuosos (jaja), es acendradamente católico, y mariano... y este tema de la Fe, del que sé bastante, quizá demasiado, da para un posteo más largo que los de mi amigo el guatón Zúñiga.

FERNANDO CASTRELLANI (34 años, huasimentano, chileno y católico)

Castrellani trabaja de manera solitaria y sin granjearse el apoyo de nadie (excepción hecha de los auspiciadores, que también ganan con él), y es una persona muy discreta que nada tiene que ver con las mañas, muñequeos o especulaciones de la política. Él es un lobo estepario que tiene un Proyecto tanto o más consistente que el de Montaner (alcaldes ha habido siempre acá, pero medios de comunicación escrita sólo dos en cuatro siglos), el que no ha sido suficientemente justipreciado, quizá porque Fernando no tiene esa cualidad de impostación (ojo: no dije impostura) y cacareo mayestático connaturales al quehacer político y al edificio del poder, o porque su producto se relaciona con algo tan irreal como la lectura y la escritura. Castrellani, que es un tipo muy viril y derecho como pocos, casi no gusta, a diferencia de Montaner, de "esas grandes esponjas acomodaticias de lo bueno y lo malo" (LIHN) que son las mujeres, quizá porque es demasiado regodeón o demasiado inhábil en esos parajes, lo que no le arroga ni una brizna de resentimiento... y en eso está muy lejos de tipos como Daniel Yañez (por fortuna se fue de acá, el canapé de grasa), que cierta vez me dijo: "entiende Marín, todas las mujeres, pero absolutamente todas, son malas". Castrellani es un católico mariano de raza y convencido, pero tolerante al igual que Montaner; es, también, un sujeto bastante culto y un fotógrafo notable, que ha leído de muy buena forma el panorama cultural de la zona: comprendió que la cultura de acá pasa casi exclusivamente por el folcklore y por el rescate de las valiosísimas tradiciones del campo, que son la quintaesencia de la Patria... cuestión que más de alguna jueza palurdezca e ignorante desconoce, pues considera tales tradiciones como "rasquerías que nada tienen que ver conmigo, ya". Hay una sola cosa peor que un pelafustán ensoberbiado e ignorante: un pelafustán ensoberbiado e ignorante y con poder.

¿Y POR QUÉ EL MUTUO DESPRECIO?

El asunto, como ocurre con tantas tragedias que nacen de una comedia o de comedias que devienen finalmente tragedias, ocurrió de manera baladí. Hace poco menos de cinco años, Castrellani le dio el puntapié inicial a su periódico y quiso conversar con varios líderes de la comuna, entre ellos con el alcalde Montaner. No sé qué desgraciada conjunción astrológica o perfidia del destino hizo que éste no quisiera recibir a Castrellani, ni la primera, ni le segunda ni la tercera vez. Yo tengo para mí que más de algún cortesano palaciego más papista que el Papa y asaz maniqueísta (esto es, que ve todo en blanco y negro), quizá Juan Brócoli, o cualquier otro, le metió en la cabeza al alcalde que Castrellani era un tipo irreductible y ominosamente derechista (en realidad, si hemos de jugar a la política, tendría que decir que C... es un democristiano de izquierda aunque furiosamente independiente) que pretendía pasar gato por liebre, engañar. De ahí al suspicaz ninguneo del alcalde hubo sólo un paso. Y cualquiera que haya padecido el ninguneo SABIENDO QUE SU PROYECTO ES ONTOLÓGICAMENTE BUENO, sabe que es ésta la peor de las humillaciones, pues te deja con los brazos cruzados y sin mensurar una capacidad de reacción proporcionada y natural, ya que no sabes si achacar tal actitud (el ninguneo) a desdén, envidia, estupidez, falta de visión, flojera mental o lisa y llana maldad.

Estoy cierto que Castrellani sólo anhelaba del alcalde un apoyo moral, un necesario palmoteo, un "estoy contigo muchacho, has tu pega no' más", pero el mal asesoramiento o los propios prejuicios (los propios fantasmas) de Montaner fueron más fuertes. De ahí a la reacción desmezurada del periodista, hubo sólo una paso. Y Castrellani la hizo de oro. En el número siguiente publicó una reveladora fotografía de una de las laderas del Fuerte Ribera convertida, por circunstancial inoperancia municipal, en un auténtico basural, lo que consolidó la guerra (más bien, el mutuo desprecio) entre estos dos ilustres ciudadanos. Asimismo, y quizá sólo por ingenuidad, Castrellani reclutó entre sus columnistas a dos concejales cuyo único aporte ha sido la denuncia sin propuestas asertivas: uno de ellos, un sujeto muy bruto y con cara de mico subnutrido que se apellida igual que el maravilloso vate que escribió "Venus en el pudridero" ( http://inmaculadadecepcion.blogspot.com/2005/06/eduardo-anguita.html ); el otro, un educador, escandalosamente frío, que tiene tanta vocación para la política como yo para las ecuaciones trigonométricas. Mediante sus columnas, estos despechados señores se dedicaron -con muy buenos modales y una calculada abyección- a darle de leñazos a la gestión de Montaner (que en términos generales ha sido buena), y de paso a funar para siempre ante los ojos de éste al notable periódico de Castrellani.

Así es la danza de la realidad, a ratos singularmente absurda. Para concluir, no puedo sino dejar las palabras finales de "LOS TEÓLOGOS", un cuento de un escritor superior. Dicho relato trata, entre muchas otras delicias, de los odios contumaces que en vida se tuvieron dos varones adeptos a la misma Fe... y de lo que Dios pensó de ellos al final, una vez que ambos estuvieron a su lado :

"El final de la historia sólo es referible en metáfora, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia ( el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona".

¡NACIMIENTO TIENE NUEVO PUENTE!

2007-11-17T21:38:00.000-03:00

Fueron designados los precandidatos para la elección comunal de concejales y de alcalde del Partido Nacional Socialista de Parición, donde estoy militando. Se presentaron 4 ciudadanos : una mujer con un diente de niño de la Fundación mi Casa (que más encima tiene plata hasta para prender fuego), un dirigente sindical que dice esparda en vez de espalda y ocupa 30 minutos para exponer algo que perfectamente cabe en 3, un sujeto de hígado hecho mierda que es chofer municipal y conoce bien el campo y a su gente y a su vino, y otro amigoide no poco soberbio que al fin se quedará con el voto que yo pensaba darle a mi amigo Mario Andrés Galaz Martín. Éste, en una decisión de última hora tiró el poto pa' las moras y no se presentó. Me pareció una tontería inexplicable. Tenía buenas condiciones y posibilidades (Mario se junta con cuicos y pirujas, analfabetos y letrados por igual) y se granjeaba más encima un buen empleo. Pero al parecer le dio pánico escénico ver a dos personas con más hambre y con más años, y a dos candidatos que sólo desatan su risa. Siempre ha dicho que Don Nelson es un cerdo que no sabe comportarse con el trago y que Pablo Morón es un guatón libidinoso e irresponsable que anda puro hediondo a sal. Pero no se presentó y no sé bien porqué. Yo tampoco lo propuse; quizá faltó ese paso necesario. Ahora, sólo la muerte podría redimirnos.

Lo único notable de la cita (donde fueron más de 30 camaradas entre ellos una mujer abstemia y no poco apetecible) fue la alegría del alcalde Gerardo Montaner (en la foto, en una caricatura de Juan Carlos Puyrredón), porque ayer le aprobaron un proyecto por DOS MIL OCHOCIENTOS MILLONES para construir un puente vehicular sobre el río Vergara. Nuestro líder nos dio la exclusiva y se emborrachó gustoso, nos dio una cátedra de inteligencia emocional y de manejo escénico, contándonos intimidades de amigo. Gran valor el viejo. Hay que puro pedirle hueás, pq es un tipo muy personalista, emotivo y devoto de los libros de la vida de Francis For Coppola y Mario Puzo. Y aunque no sabe casi nada de demasiadas cosas, es un zorro de temer y alguien que nació para buscar acuerdos. Y también ha vivido sus dramones mexicanos el hombrón, como cuando quedó viudo y cuando una de sus hembras lo dejó por otro, pero su talento y el dinero lo han redimido siempre (bien o mal), pues "CON LA AYUDA DE MI DIOS" le ha permitido siempre ponerse dispendioso cuando lo ha necesitado.

A Mario le dije al final lo siguiente:"POR SER MÁS VIEJO QUE TÚ ME HE EQUIVOCADO MÁS, ¡¡AVANTI COMPÁÑERO!!! ". Lo del bicho fue una decepción notable, similar a las que yo le he dado a él con mi talento incuajado. Pero los amigos verdaderos están en todas, y lo sigo considerando un gran tipo, de lealtad probada y enorme destreza social (es capaz de lidiar con el Papa, con el Presidente de Venezuela y también con un piruja o subnormal cualquiera). Dios lo va a perdonar, porque yo también lo hice.

RESPETEMOS LOS DERECHOS DE LA INFANCIA

2007-10-22T11:37:00.000-03:00

Tanto mi madre (ahora jubilada) como mi hermana y una prima que vive en casa, trabajan en temas relacionados con la educación infantil. Por lo mismo, siempre andan mentando el versiculo segundo del capítulo diecisiete del evangelio de San Lucas. No estoy muy de acuerdo con ellas.

Ayer, sin ir más lejos, yo estaba en el barrio más clásico -y quizá el más brígido- de todo Parición. Jugaban Colo Colo (2) y la Universidad de Chile (2). Estaban Flaco Lenny, Choro Nicke, Miguel Garces, Henry Hidalgo, Negro Óscar (que pasó a buscar su bicicleta), Mario y Germán Galaz, el Maestro Santis, Brad Pitcher, Pato Garrapata, el Chuleta Zamora (que es de por sí agresivo), Johnny Pepa, el Pichula Ocaranza, el hijo subnormal de don Eustaquio Rigoletto, Charly Gato, un Joven Regio que defeca de oído, Choche Cotorra, Lucho Tripa (hincha del Arriteta Guindos), dos adolescentes admirablemente feos y los dueños de casa: la familia de Aldous asomando la nariz de vez en cuando para ver si los hombres requerían más bebida.

De pronto, Nicke Danny, a quien es imposible faltarle el respeto y estaba asaz de cumpleaños y cuidando la puerta del privado donde departíamos (pa' cachar quien entraba y quien no entraba), dijo al aire, referiéndose a uno de sus azules: “¡tay puro hueveando gil culia’o!”. En eso, un enano de no más de 8 años, le constesta: “¿Y por qué no entrai vos a jugar?” En ese lugar, en ese privado que da a un patio con cerro y dogos blancos, había exactamente 12 subnormales, 3 delincuentes, un criminal (que acuchilló a un badulaque pa'lla pa'l Otro Lado y le esparció caca en las entrañas) y 4 microtraficantes de matico seco. En ese lugar, en ese cubil con tele grande y risotada y vino rancio y cerveza color pichí de perro, ninguno de nosotros era un santo, pero la incalificable grosería de ese pequeño Calígula, sencillamente me sublevó.

Hice algo de un coraje borracho. Me puse de pie, atravesé el larguísimo mesón donde los hinchas se inyectaban, y le reventé el hocico al triste enano, con una sola patada mis punta de acero. Le volé como 4 dientes y le dejé la cara como bofe. El partido estaba MUY caliente, pero el OHHHHHHHHHHH, entre admirado y censurante que los locos profirieron, se escuchó hasta en Santiago. El niño irrumpió en un llanto mojigoide de travesti sin pichula: ¡¡PAPÁ, PAPÁ!!, ¡¡PAPÁ!!, bramaba como un cerdo en celo cagando de placer.

Llegó su padre, el sinigual Aldous Pérez, que es, a kilómetros de distancia, el tipo más rudo de todo el viejo pueblo fundado por Ribera (24 de diciembre de 1603) y que no entiende otro lenguaje que la violencia. Sacó un revólver y me lo puso en la cara. Me hizo daño. El partido ya a nadie importaba. Le dije que no estaba educando bien a su retoño y me respondió (aunque con otras palabras) que aquello sólo le incumbía a él. Le retruqué que no estaba de acuerdo, que no podía incurrir en el pestilencial error de amparar la prepotencia. Es mi hijo, respondió. Los hijos son de todos según Khalil Gibrán, le dije finalmente. Me entendió. Bajó el revólver y llevó a su hijo, que lloraba con lágrimas de cocodrilo, al hospital. En ese momento, Miguel Riffo marcó el 2 a 1 para Colo-Colo. Pero nadie celebró.

APUNTES A PARTIR DE "LA CONJURA DE LOS NECIOS"

2007-10-20T02:21:00.000-03:00

Hace un par de días murió LUIS SÁNCHEZ LATORRE (1925-2007), el popular Filebo, un crítico literario ancestral y muy querido que, entre sus muchos logros, sobresale su intento de abuenar a Neruda y a De Rokha, ese par de colosos que en vida se odiaron con una pasión digna de mejor causa; el intento de Filebo fracasó por la negativa -cobarde, pragmatista o ensoberbiada- del Pablo triunfador. "La historia los juzgará", decía un caballero por ahí. Y es por Filebo que, inusualmente en este blog, me dispongo a criticar un libro. Se trata de "LA CONJURA DE LOS NECIOS", de JOHN KENNEDY TOOLE (1937-1969, en la foto), un americano de Nueva Orleans que a principios de los 60's escribió esta novela sorprendente, que esperó más de una década para ver la luz. Cuando Toole estaba bajo tumba, fue su propia madre la que años después convenció al editor Walker Percy de publicar el apócrifo manuscrito de un desconocido.

El protagonista de LA CONJURA... es un joven de 30 años llamado IGNATIUS REILLY, que pasó 10 en la universidad, donde conoció a Myrna Minkoff, su sempiterna y polémica novia, que vive la vorágine de los 60's en Nueva York. Reilly, que yace varado en Nueva Orleans, descree del mundo laboral y vive con su madre, una viuda sobreprotectora, estrafalaria y ambigua en su actuar para con él (su relación con él es casi idéntica a la que tiene mi amigo el poeta Daniel Stone con su madre). Ignatius, casi siempre enclaustrado en su fétida habitación, fomenta una visión medieval de la realidad, carente de ambiciones mundanas de éxito y riqueza, y resignada al influjo de la Rueda de la Fortuna. Es inmensamente gordo, egocéntrico, hipocondríaco (se siente determinado por las aperturas o cierres de su "válvula pilórica"), antisexual onanista, inquisidor de las costumbres y aficiones modernas (cine, tevé, espectáculos, etc... lo que no impide que sea un ávido consumidor de las mismas), insolentemente feo y flatulento; y con una destreza y elegancia de palabra, con una capacidad de elaboración de ideas e interpretación de la realidad, verdaderamente sorprendentes: es, como lo son muchos escritores de estos tiempos de triunfal neo-analfabetismo y famofilias bastardas, un ser condenado a la argumentación marginal, a la revolución solitaria y a las reflexiones inconducentes (que pasan a ser parte de los rastrojos del basurero cultural). Su libro de cabecera es "Sobre la consolación de la filosofía", (De consolidatione Philosophiae), publicado en el 523 d.c por Severino Boecio, un cónsul caído en desgracia que considera que la felicidad consiste en el desprecio de los bienes de este mundo y en la posesión de un bien providencial imperecedero, pensamiento que lo convertirá en uno de los precursores de la teología medieval.

Reilly -que como dice en la contratapa es una mezcla de Oliver Hardy delirante, Don Quijote adiposo y santo Tomás de Aquino perverso- está ocupado en escribir una extensa y demoledora denuncia contra su tiempo, tan carente de "teología y geometría como de decencia y buen gusto". De pronto, una circunstancia accidental lo mete de lleno en el trabajo remunerado, que desempeña primero en la fábrica "Levy pants" y luego en la empresa "Salchichas Paraíso" de repartidores callejeros del indigesto material (que él consume con grosera avidez). En estos ambientes -y en el bar "Noche de Alegría" donde comienzan los problemas-, Ignatius conoce a muchos personajes, casi todos marginales, auténticos despojos del capitalismo, incluso los que están mejor parados: un patrullero que es humillado por no poder infraccionar a nadie, un travesti que recibe cuantioso dinero familiar a condición de no aparecerse por su casa, una anciana patética que es mantenida artificialmente en el trabajo de la fábrica de pantalones, un afroamericano resentido incapaz de hablar sin palabrotas, la altanera dueña de un prostíbulo encubierto, una pareja de millonarios que no hacen más que hostilizarse, etc. El tono es de un sarcasmo terrible, a veces melancólico y -a diferencia de casi todas las novelas de autor- poco condescendiente con el protagonista.

Todos estos personajes desembocan genialmente en el clímax, que constituye un escándalo público, una posible debacle económica con amenaza de cárcel (derivada de una carta que Ignacius escribió al gerente de la competencia cuando trabajaba en la fábrica de pantalones) y la posible internación siquiátrica de Ignacius urdida por amigos de su madre. Todo a la vez. Y es en este punto cuando más nos atenaza, cuando más nos conmueve, y cuando más atingente nos parece el bellísimo epígrafe de Jonathan Swift (autor de "Los viajes de Gulliver") al comienzo del libro: "Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede indentificarse por este signo: todos los necios se conjuran contra él". Pero la vida, que es un payaso grosero e inmisericorde, hizo que tal conjura quedara invalidada en el desenlace final de Ignacius Reilly, pero no en la vida de John Kennedy Toole, quien en 1969, luego que su novela fuera tenazmente rechazada por las editoriales y a causa de ésto su vida malograra, puso fin a sus días. Quedó, quizá por lo mismo y no pese a ello, como un ídolo de la cultura yankee que idolatra los cadáveres, los genios vomitados por la danza de la realidad que se empeñan en construir, y esto se rubrica al constatar que en Nueva Orleans hay hasta una estatua del entrañable Ignacius Reilly. Así es ese grande y terrible país que queremos emular.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota al margen: Al leer este libro no pude evitar pensar en GONZALO LEÓN e IGNACIO FRITZ , dos escritores chilenos más bien iletrados (yo tengo exactamente la edad promedio de ambos) que alguna vez se compararon con el mentado Reilly. Pero ellos, aparte de fomentar una escritura más exhibicionista que autobiográfica, y de ser o haber sido escandalosamente gordos, no tienen ni la décima parte del bagaje cultural del aludido personaje, y no saben nada de teología. Nada. Son las tentaciones de la famofilia: aquel sacodehuevismo que pretende subvertir la conducta obvia que QUIZÁ todo literato debiera asumir como un dogma : LEER-ESCRIBIR-HABLAR; no al revés.

REFLEXIÓN INTEMPORAL SOBRE EL HERMANO FÚTBOL

2007-10-19T00:02:00.001-03:00

Hace 3 o 4 días la ROJA DE TODOS, tras perder ante Argentina con dos tiros libres de Riquelme, no era nada, y ayer hizo con Perú lo q siempre ha hecho: hacerse respetar. Ambos encuentros los vi en casa de Miguel Garcés (compañero comunista y vendedor ambulante), en Parición, hacia "el otro lado", junto a Mario Galaz, el maestro Víctor, Henry Hidalgo, el microtraficante Marcelo Chea, Cabeza de Cordero Hernán (q llegó al final), Manuel Castro y el Choro Nicke, que es panadicto (adicto al vino, al tabaco, al cigarro de visiones, a la carne), oriundo de Los y gana como palo y medio al mes vendiendo chucherías en el centro; después hicimos una asado de hilos de plateada con ensalada de lechuga con yuyos. De lo que se vio en ese partido se puede esperar mucho, pq tipos como González o Fernández o Suazo o Vidal o Waldo Ponce, no los encuentras siempre. Y ahora están. Ahora son. Ahora somos. El fútbol es como un absurdo día de campo, botado junto a un río tomando cerveza y comiendo trozos de res con la mano, no se saca nada en claro pero se disfruta. El fútbol es el martirio de la derrota merecida, la incomprensión de los otros ante el infortunio y también el triunfo, escaso pero real. Es el poder beatífico y milagroso de la revancha y la condena (la liberación) del olvido, y acaso en eso se parece a la literatura. Ahora está prostituido: bueno, se sigue pareciendo.

Hablando con Ulises San Martín, Gregorio Suárez, Camilo Herralde y Marcelo Montecinos, mi editor, puedo dar fe que el 24 de este mes podré lanzar mi libro. Lo de lanzar es un término simbólico, pq el libro lo he lanzado 4 o 5 veces y lo he difundido de la mejor forma posible: de manera personal. Creo q es un gran libro. Salud. A finales de este año sale el otro.

BAJO LA SOMBRA DE JUAN PABLO AMPUERO

2007-10-10T20:56:00.000-04:00

El siguiente texto, habrá de ser leído el viernes 26 de octubre en el lanzamiento de "La vida se deshace en las sombras", novela de Juan Pablo Ampuero (1945-2002), que se realizará desde las 20:00 horas en el Colegio de Profesores de Ciudad Sur (Varas 330).

Hablar de Juan Pablo Ampuero es evocar a un escritor que también fuera un eximio pedagogo. Es recrear el influjo del ensueño de los bares y el infatigable periplo hacia el fondo de la noche, donde suele hallarse el fuego y algunos secretos vedados al hombre común, sometido al dictamen de la razón y de un presuntuoso orden perfecto... anterior a la sangre.

Hablar de Ampuero -el primer escritor vivo que admiré y que vino al mundo en Punta Arenas con el nombre de Carlos Káyser, el 13 de noviembre de 1945- es evocar a un narrador prolijo que también fuera un espléndido poeta; es referirnos a un conversador infatigable, que desde la tiniebla y desde la modestia, alejado de los centros de poder y de los fondos concursables, urdió una obra singular. Es evocar las férreas luchas en contra del gobierno militar y la visión posterior de construir el futuro en base a una actuar propositivo; es evocar al escritor comprometido con su tiempo, impulsor de revistas culturales, páginas literarias y alguna vez líder de la filial Temuco de la Sociedad de Escritores de Chile. Hablar de Ampuero es evocar a un espíritu solitario que, paradójicamente, a través de su viaje conoció de cerca -y no con la cercanía de los políticos- los sueños, alegrías y tristezas de la gente sencilla: del obrero, del mapuche, del profesional esforzado, del estudiante y del andante de la noche.

Hermano secular de Baudelaire, de Rimbaud, de Mallarmé, de Teófilo Cid, de Rolando Cárdenas y de Jorge Teillier, Juan Pablo Ampuero, autor de ocho libros -dos de los cuáles aún esperan su publicación- encarnó la videncia propugnada por los simbolistas: esa visión tenebrosa y profunda de la naturaleza, esa iluminación que según Arthur Rimbaud se lograba mediante el razonado desajuste de todos los sentidos. “La vida es una enfermedad del espíritu, la verdadera vida está ausente, no estamos en el mundo”, nos dice el mismo Rimbaud. Y Ampuero reafirma:

"Quizá escribir para los exaltados / cuyo espíritu funciona en el vacío doloroso
nos ayude a recobrar lo que fueron nuestras alas"

y en un par de versos de su último poemario, sostiene:

"Sólo es dueño de su vida quien la desprecia / va escribiendo el alba con su mano luminosa".

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
En cuando a su último libro, “La vida se deshace en las sombras”, básteme decir que es una novela del género policial inspirada en hechos reales y ambientada en el Temuco de los 90's : una sociedad debatida entre un progreso sordo, los negocios oscuros y el tráfico de influencias y de estupefacientes. En ese contexto -y luego de la muerte de Janet Gajardo, la ex secretaria del Empresario Mauricio Ibáñez- Rafael Storni, un ex militar y a la sazón periodista del “Diario del Sur”, decide aclarar esa muerte por su cuenta. Luego de una furtiva llamada del inspector Víctor Sáez, y ante la sospechosa inoperancia de la Policía y del Poder Judicial, Storni acomete su misión, indagando en las fuentes no oficiales, en la magia del azar objetivo, y en los secretos emanados de “estar en el lugar preciso, a la hora precisa, para escuchar la movida precisa, pues en el bar llega el momento irremediable en que no hay diferencias sociales, ni raciales, ni de trabajo, y el vino desata las trabas que sostienen los secretos”, como dice un personaje en la página 98. Después, Storni concluye que la muerte de la secretaria está directamente relacionada con la del mismo Ibáñez, acaecida tiempo antes, que según la justicia se “suicidó” de 75 puñaladas.

En las páginas del libro desfilan, entre otros, sujetos como Lorena (compañera de aventuras del protagonista), el Ramiro (un diletante alcohólico que siempre está bien informado), el Cronopio (un perspicuo dibujante), el profesor Romeral (conversador eximio con trazas de filósofo), el poeta Barrientos (posible alter ego del mismo Ampuero) y el cínico León Gallardo, quien desde la cárcel sostiene: “la gente se acostumbra a ciertas formas de comportamiento. El pecado de omisión resulta a veces un bien social” (p. 83)

Novela que atrapa desde un comienzo llevándonos a un fin inesperado, “L.V.S.D.E.L.”, es una de esos libros que me atrevo a motejar de necesarios. Socialmente necesarios, diremos: “Cuando decimos ley, debiéramos decir poder, y cuando decimos poder debiéramos decir riqueza, dinero”, sostiene uno de los tantos personajes complacientes de la trama. Y es esa forma de ver al dinero, como un fin en si mismo y como la medida de todas las cosas, lo que lleva a desnaturalizarlo, convirtiéndolo -como dice Balzac- en el excremento del demonio, o -como dice nuestro querido Gonzalo Rojas- en la encarnación de la muerte en la tierra.

MILÉSIMA OPINIÓN SOBRE LA CÁRCEL DEL CLAN PINOCHET

2007-10-05T15:06:00.001-04:00

Ayer compartí un par de cafés con Paula Palma Bovary, periodista del sector salud en Ciudad Sur y una de esas amigas que valen más que un cofre lleno de tesoros y que…

En algo más de dos horas conversamos de temas como: la sencilla eficacia de los versos de Jorge Teillier (“fui al patio a decirle a los conejos / que el amor estaba muerto”) del todo exentos de palabrofilia (adicción a las palabras), y de su trágico alcoholismo que nunca lo llevo a agredir más que a si mismo; de los aborrecibles efectos secundarios del floripondio y de la caspa del diablo; de lo pesadillesco (la palabra no existe) de las espléndidas cintas Hellraiser y de algunos pasajes intolerable y bellamente espeluznantes de David Lynch, pero que son superados por el museo de horrores que suele mostrarnos la realidad social (discutíamos el caso de Gerardo Manquilef -ese es el nombre real-, un ex alcalde que ya no vive en Chile y que le dio a beber a un niño mapuche de 5 años una botella de whisky que le provocó la muerte); de la naturaleza misteriosa de la protervia (maldad extrema), que se escapa de todo parámetro biográfico o siquiátrico, parámetros que hasta pueden erroneamente justificar dicha protervia; de aquella genial frase de James Joyce que asegura que en un sueño uno es a la vez el dramaturgo, el director, el espectador y el actor de una misma obra de teatro; de la amistad que Paula tuvo en su infancia con una amiga imaginaria, para palear su soledad de hija única y satisfacer el espíritu de competencia que todos bien o mal llevamos dentro; de la enorme diferencia que hay entre tener dolencias y ser constitucionalmente enfermo (dimos el caso de una futura doctora en literatura que tiene depresión endógena y severos problemas hormonales, y que fomenta una testarudez intelectual y académica sustentada, explicablemente, en la fuerza bruta y en una cobardía sin fin); y por cierto que también de la cárcel que afecta a la familia de Augusto José Ramón Pinochet Ugarte (en la foto se le ve con parte de su familia en tiempos mejores).

También hablamos de muchos otros temas que no tienen cabida en este blog.

Paula, que necesariamente ha debido indagar en el tema de la salud, me dijo que el tragicómico caso de Pinochet y su clan era como la caprichosa metástasis de un cáncer, “que una vez muerto deja ramificaciones insospechadas y hasta más dolorosas que el mismo cáncer que las engendró”. Le comenté que aquella metáfora me llevó a recordar la famosa frase de Gustavo Leigh Guzmán (integrante de la junta que encabezó el pronunciamiento del 11 de setiembre), que comparaba al defenestrado (destituido) régimen de Allende con un cáncer… y los cánceres “se pueden” o “se deben” extirpar… lo que sin duda motivó que más de algún militar, al torturar, pensara que estaba sanando al cuerpo social. Luego me dijo que el asunto, la gran noticia de la semana, no le provocó tristeza y en eso no estuve de acuerdo con ella.

En primer lugar, porque a causa de mi aristocratizante (de)formación espiritual tiendo a despreciar las emociones gregarias: si diez millones de sujetos se jajajean yo no tengo nada de que reír (salvo en el fútbol). En segundo lugar, porque resulta irreductiblemente abyecto patear en el suelo a un derrotado: no digo que la imputación hecha a estos sujetos sea arbitraria o que, como dicen los pinochetistas (algunos de ellos excelentes personas), “no es más que una cortina de humo destinada a tapar los graves problemas del gobierno”; sólo digo que desde el caso Riggs, Pinochet ya fue condenado por la Historia, por el diario “El Mercurio”, por sus ex aliados y por la implacable danza de la realidad, y la miel sobre la miel repugna. Y en tercer lugar, y aquí finalizo, porque trivializar la palabra Justicia es una desmezura peligrosa: Aquellos (y apelo a la noción de ser humano) que de forma jactanciosa y petulante y hasta canallesca se están llenando la boca con frases como “justicia divina” o “así como pecas pagas” o “la fuerza de la verdad”, son, por cierto que con matices, los mismos animales vengativos que celebraban con champagne y que hasta siguen celebrando como la segunda independencia de Chile la ejecución de una violencia que puso fin a un gobierno desesperado y casi puramente emocional. Actúan con la vileza del sujeto que se enorgullece y alegra de haberle vaciado una pistola en el mate a un delincuente peligroso que entró a robar a su morada, en lugar de preferir que aquel asalto jamás hubiera acontecido. El pinochetismo puede ser torpe y hasta delirante, pero el mal siempre ha estado en todas partes, señores.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

¡Última hora!: el clan fue liberado por obtusa negligencia o por torpeza o no sé bien por qué. Mas ello no cambia las ideas esenciales de mi escrito.

PAPILLÓN Y LA PASTA (QUE NO ES EL DINERO) BASE

2007-09-18T22:45:00.000-04:00

Parición, pueblo ramplón y huasiloco nacido el 24 de diciembre de 1603. Adentro, la cárcel. Afuera, el infierno social del 18 con mal trago y mucha cumbia, digna de una danza de cuchillos: las ramadas en pleno con mucha culona apetecible (Proverbios 11:22), pues en este pueblo -he vivido en 11 ciudades- hay mujeres prodigiosas.

Mucho más abajo, Papillón, el segundo hijo de una familia de regentes de una panadería y luego de una shopería ubicada en plena "Villa Alegre" (el "New York Pub Restorán"), que actualmente nadan en plata, en sensualismo bruto y son hinchas despiadadamente fieles del un club futbolero de Santiago, a una de cuyas tantas filiales perteneció el padre de la familia en sus años mozos.

A Papillón de Parición lo conocí el año 96, mientras amenazaba de muerte a mi desaparecido amigo "Tiroloco", a causa de una hembra (algo nada infrecuente en estos lares), en el segundo piso del "American Bar"; lo cual, a todas luces, fue un acto temerario. Papillón es -o más bien era- un mocetón impetuoso, con un parecido notable al Al Pacino de "Scarface". De manos y nudillos respetables, su impetuosidad llama (o llamaba) poderosamente la atención, pues el hombre no excede del metro setenta. Su virilidad no deja de ser cortés, como en los auténticos malevos (pienso yo): aquellos bravos que saben ponderar a quien tienen enfrente, aunque no sean éstos de sus pagos violentistas.

En lo que a hoy respecta, Papillón andaba con Polo Drink, con Zorro Lenny (chantado en el trago) y el amigo Moais. Los vi en las ramadas del loco Villagrán. Yo había dado un par de vueltas y sólo vi a esa gente que me resulta complicado saludar. No había ningún amigo, amigote, amigoide ni amigastro, y la música no era admirable.

Me invitaron a deponer el absurdo y a dejar de lado a Diógenes Laercio (una biografía que me prestó mi buen amigo el "Flaite" Ilustrado de Ciudad Sur), pero yo ando tomando analgésicos. No me creyeron. O no me quisieron creer.

En eso, Papillón, que estaba muy alterado, se fue de nuestro lado, y como ocurre en un pueblo como éste, donde abundan los seres generosos y amigables, pero profundamente maledicentes, escuché el casi alegre testimonio de los otros sobre el rudo Papillón: "EL HOMBRE, DURANTE AÑOS EL PRINCIPAL DISPENSADOR DE YERBA BUENA DE LA CIUDAD, AQUEL QUE GANABA MÁS DE 5O MIL PESOS DIARIOS EN VIRTUD DE SU PURA CHOREZA Y BUENA ESTAMPA, ESTÁ ENTREGADO, PERO GROSERAMENTE ENTREGADO, A LA PASTA BASE".

En realidad, reparé en su extremada flacura, que ya no era enérgica. Reparé en sus ojeras de locutor dieciochero en el ocaso, y pensé que Papillón ya no era digno de si mismo (lo que es casi un sinónimo de la insidiosa muerte). Después, mientras yo fumaba tabaco de hebras largas con los paisanos antes nombrados y, cuando tras media hora me disponía a volver a la cárcel (mi casa), un hombrecillo acuchilló a Papillón. Ahora, lejos de la pasta, Papillón es un hombre libre. Quien sabe hasta cuando. Luego de un rato, llegó Carabineros y reestableció la fiesta, por lo cual hoy tampoco podré dormir, pues el ruído de las ramadas es como un barco anclado en el cemento o un carrusel ajeno.

NADIE ES LA PATRIA, O, ESTO NO ES VANIDAD

2007-09-18T06:09:00.000-04:00

“Nadie es la Patria / pero todos lo somos / Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante /Ese límpido fuego misterioso.”

Así reza este poema (de un argentino) que siempre recuerdo en fiestas patrias, así como también al De Rokha chilenero en su magistral “Epopeya de las comidas y bebidas de Chile”. Para muestra un botón, que poco tiene en este caso de culinario, si no más bien de crepuscular.

“Y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos y quisimos hacer / como un loco asomado a la noria vacía de la aldea / mirando con desesperado volumen / los caballos de la juventud / en la ancha ráfaga del crepúsculo".

Ya es 18 de setiembre en Chile (6:00 am), mas para mí el festejo empezó antes, el 13, en unas ramadas de la UFRO (la principal universidad de Ciudad Sur), ubicadas a un costado de ese gimnasio nuevo cuya arquitectura recuerda a Brasilia. Fui a ese evento con Koneka rubia, pero me quedé con Carolina, mirando los caballos de la anciana juventud desfilar en la frugal llanura, que tiene un fondo tipo “Comfortably numb” de Pink Floyd. Ella (Carolina) estudia Trabajo Social y ayer llevó a su hijo de 3 años vestido como huaso de parada, de quien obtuve un plano contra el cielo. Por ahí también aparecieron Claudio Maquiavelo, Miguel Cerón y Rodolfo Astudillo, todos haciendo de padres. Ella, Carolina, junto a seis o siete u ocho amigas de Trabajo Social (una era Julia Roberts chiquitita), bautizaron una ramada con el nombre de LA COMUNACHA (como un hacha), lo cual hace justicia porque varias de ellas tienen guagua. Eso es bello, casi mejor que la tarde prolongada y de algún modo eternizada como un asno de tiempo circular.

En medio del fragor de la contienda me acerqué a Cocorro y a Gerardo Quijano, que llegaron con sus minas respectivas y de forma misteriosa al edénico lugar. Crucé lentamente el prado con dirección a la cancha (el sol empezaba a ocultarse), sonreí diabólicamente, estiré mi mano desnuda de puñales y les dije: “CÓMO ESTÁS GERARDO, HOLA COCORRO”. El publicista Quijano, a quien todavía respeto, me respondió: "CÓMO ESTÁS MARÍN", pero Cocorro el Cocodrilo me dijo simplemente: “CÓRTALA YA”. Casi me dio vergüenza ajena. "Es con la risa y no con la ira como mejor se mata", dijo alguien cierta vez.

Después fumamos en un lecho de piedras y la noche, que al igual que el día siempre estará ahí pese al escandalo del mal, nos amó. Aún tenemos Patria, ciudadanos.

Ayer me escribió Camilo Herralde, quien hará las gestiones para el lanzamiento de “Palacio Larraín” en Santiago, con Felipe y Agustín, dos muchachos que de verdad tienen talento. Es el último lanzamiento que haré de mi primer libro, pues el otro será parido, no sé si publicado, antes de finalizar el año, como un "Toro de Falaris".

El “Toro de Falaris” era un tormento que consistía en dejar a un tipo adentro de un toro de hierro calentado al rojo vivo, el cual era puesto en la cima de una colina; los gritos del infáustico hombrecillo (un Cocorro sorprendido en falta) y el humo que salía del toro hacían que el cuadrúpedo cobrara vida propia. Más abajo, les dejo un cuento relacionado con el finado Jimmy Coyote, que bebía enormes vasos de suciedad. Yo sigo escribiendo literatura; lo que pasa es que no puedo ver este gesto del blog como algo inútil; de hecho, no lo es. Puede ser triste, puede ser suicida, puede ser incluso errátil, puede ser (sado)masoquista, pero de inútil lo es menos que desayunar bien.

Acabo de llegar a Parición y al lado de mi casa están las ramadas. Como después de una larga travesía, el sentimiento que me invade es de pavor ante mí (con algunas voces en la noche), sobre todo al ver cómo son capaces de sufrir y de gozar inutilmente (o más bien ilusamente) casi todas las personas. Tiendo a verlos, a unos más que a otros (y no me refiero a los pobres), como animalitos atropellados a la vera del camino. Y esto no es soberbia ni tampoco vanidad: es compasión. Una compasión rabiosa y tal vez espeluznante (ecle 1: 17-18).

Cuando has sufrido demasiado, y más bien lejos de los otros (con carencias tan extremas y distintas que nadie ha padecido jamás), tienes dos posibilidades. O convertirte en un monstruo de luz, de soledad y descrédito (actual o futuro), como ADOLF HITLER. O, pese a sentirte un héroe del dolor o un aristócrata del sufrimiento, convertirte en un monstruo de luz, de soledad y descrédito, pero capaz de empatizar sinceramente con los otros y librar a más de alguno. (Huelga decir que, para lo que uno espera, no cabe más que sentirse un aristócrata, un elegido, pero eso no significa que uno deba ponerse de espaldas a los inferiores, que se han cavado sus infiernos, idiotismos o perpetuadas derrotas, a causa de una homosexualizante falta de información: por falta de gnosis, de hermetismo, de humildad, de compasión, de pureza, de satanismo conciente -conjurado-, de alegre maldad, de cristianismo bien leído, de perversidad entendida no como crueldad si no como videncia: pero la videncia por si sola no salva...). Ahora si, JIMMY...

(ESTE POSTEO NUNCA FUE VANIDAD... quizá sí fue un acto suicida... me refiero a decir palabras autolaudatorias de un rompe y se raja y así "sin asunto". Seguramente).

TEILLIER EN LA UNIVERSIDAD

2007-08-31T11:09:00.000-04:00

Fines de Agosto. Mi tercera estadía en Ciudad Sur (1980-1997, 2001-2004, 2007…), esta vez en la casa de Leandro Muñoz Caro: un esnobista y leal amigastro con quien sacaremos un conejo del sombrero.

Anteayer fui a una conferencia sobre Jorge Teillier, donde Machos Tristes, Guido Eilers, Federico Schwob, Nicanor Pérez, un sujeto espantosamente formal (que en todo caso es muy buen chato) y el peñi Cifuentes (traductor de la reciente antología de mapuches perpetrada por Genaro Huenchullán), leyeron poemas del vate de Lautaro. No estuvo mal, pese a la pésima lectura, connatural a casi todos los poetas chilenos (que creen que lo suyo seduce de antemano, cual si neurofisiológicamente estuviéramos capacitados para absorver un discurso desnaturalizado... prefiero que se me acuse de" gritón" o "dramatúrgico"... pero la poesía no se defiende sola).

Asimismo, ninguno se acordó de los pingüinos sentados en la parte posterior del auditorio de la casa de Bello. Digo esto porque Teillier tiene espléndidos poemas referidos al amor (escindidos del lugar común), al estudio o la ingesta de bebida en la enseñanza media, demasiado necesarios en la era donde todo despierta y es casi dulce la tristeza:

Ticatqueo del reloj. Ves de nuevo
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,
el pueblo donde querías llegar
como el niño el día de su cumpleaños
y los viajes de vuelta de vacaciones
cuando eras -para los parientes que te esperaban-
sólo un alumno fracasado con olor a cerveza

Confieso que llegué tarde y no vi la primera conferencia (que según entiendo fue del simbolista Schwob) porque acompañé a la encantadora María José al centro del ágora de Bello e incluso fumamos mirando los colores irrecuperables de la tarde. Al entrar vi una serie de sujetos, muchos de ellos conocidos, como Rodolfo Astudillo, quien vendía sus dotes acompañado de su mujer, su hija y su hambre crónica de vate archimanido…

(“El cuerpo es un delito / delito es un gesto / todo gesto es subversivo /cuerpo es una calle / calle es un delito / pensar cuerpo / cuerpo es signo / conocimiento cuerpo delito / conocimiento cuerpo / Dilación cuerpo / cuerpo rivalidad / cuerpo y juicio / cuerpo ofrenda delito”).

También vi a Julio Alister y al nuevo seremi de cultura, Juan Inostroza, vestido con manta y alpargatas. Sirvieron café y no vino, ni siquiera un inocente vaso para prolongar la tarde. Cuando noté que el simbolista Schwob (a quien simbólicamente consideré alguna vez mi enemigo en el simbólico e inconcluso magíster literario que hice en la simbólica Universidad de Chile en el 99) había envejecido y se había quitado el bigote, perdiendo buena parte de su idiota y bufonesca y consabida petulancia, que viene adherida como la grasa a la carne a su exquisita erudición, pensé en la decadencia: pero en una decadencia que no se sabe decadente y carece por ello de porvenir.
Mi impresión fue confirmada cuando Nicanor Pérez leyo un poema pugilista de Teillier, que introdujo con una frase para el bronce: “este poema me interpela porque trata de la derrota y el fracaso”. Luego de tal alarde de falsa modestia, de chiste pedagógico y senil infantilismo, ratifiqué que la literatura era otra cosa : una flor que no crece en un jardín con rejas, a la vera de academias y juegos de poder, sino en el borde de un sendero eriazo o en una comarca desconocida.

VOLVIENDO A CIUDAD SUR

2007-08-20T20:24:00.000-04:00

El frío persiste, pero el sol amengua la sensación sicológica de muerte propia del nublado. En Coñaripe nevó. Estoy en el soleado Nacimiento (ayer comí tortolas con salsa de vino, petalos y longaniza ranchera, gracias a Mario Galaz que me llevó al cumpleaños del profesor y folclorista Gabriel Barrientos, que es muy momio pero muy buena persona) y mañana regreso a Ciudad Sur, esperando encontrarme con María José, un chica sencillamente encantadora, como un gato colorín en primavera.

Maldonado fue operado y salió del hospital. Está muy bien y eso es maravilloso. Ayer me envió un largo comentario sobre Mirko Josic, el croata que llevó a Colo-Colo a ganar la Copa Libertadores del 91, y que según él es un antecedente directo del loco Bielsa. Josic era un tipo muy cerebral que implantó el esquema de jugar con un líbero, dos stoppers, dos laterales a la altura de la media cancha, cuatro volantes (dos de marca y dos de creación) y un solo delantero. Con ese rarísimo invento el Colo fue una máquina imbatible donde, a la brasileña, los laterales volantes Pizarro y Espinoza llegaban a centrar varias veces por tiempo, como dos punteros netos. En Chile no entendíamos cómo un equipo con un solo punta podía ser tan ofensivo, tan vertiginoso; fue notable cómo impuso el concepto de la marcación individual y un alto nivel de exigencia física. Se dice que no concebía que si a un futbolista le pides dar 12 vueltas a la cancha éste de sólo 9; esa costumbre tan chilena de sacar la vuelta (y aquí si que es atingente el mentado concepto) le parecía irreal.

Es de esperar que con Bielsa, un admirador de Josic, se acaben los temas de indisciplina, las llamadas y contactos con “los seres queridos” que sólo distraen al jugador; éste debiera sentirse como en una guerra, comiendo inteligentemente, entrenando y mentalizándose para salir a asesinar, dando la vida en ello, sin fijarse en la novia, el bebé recién nacido o -horror de horrores- en el enmierdado programa televisivo que le pregunta, ad portas del partido, si se revolcó o no se revolvó con Juanita Chuchañoncha o Ramona Nalgaverde.

Con singular afectación, Maquiavelo también me habló de los sufrimientos del pueblo peruano a raíz del reciente terremoto. “Lo que me altera es que el gobierno del Perú no tenga un aparato de planificación de emergencias para soportar este tipo de desastres. No hay morgues, se caen las redes del teléfono y no se levantan en días, escasea el agua de un día para otro y todo el país parece aplastado, como si esa violencia española que otrora dejó pobre de autoestima y de oro al virreinato, les pesara como eterna maldición. La inocencia, que tantas veces nos hace tropezar con monos incendiados (“el pueblo unido...”, “un pronunciamiento”, una “alegría ya viene”) quizá azota con más fuerza a nuestros hermanos incaicos… "porque YO VOTO por Fujimori, porque con él seremos igual que el Yapón, señorita", o "Con el Cholo Choledo tendremos una real democracia para el pueblo". Parece que después de tantas dictaduras, de tantos años de senderos y promesas sólo quedaran las ruinas inertes y humeantes de un imperio que sólo se sostiene con la fe de su pueblo, resignado a un infortunio secular".

César Abuelo, poeta idealista (filosóficamente hablando), me envió una crítica muy favorable que le hizo el doctor Gregorio Rojas a su trabajo, incluido en la antología de poesía mapuche “La memoria iluminada”, perpetrada por Genaro Huenchullán. Su gesto de minotauro que ve a a literatura como un ejercicio de poder elitista, lejano al pueblo o al sujeto de a pie, se parece más al del alumno brillante quien con estudiada petulancia te refriega sus notas sin pretender nada más que ponerte el pie encima, que al del alumno solidario capaz de trascender de si. Desde que conozco a Abuelo lo sé un poeta noble, pagado de si mismo y alejado por completo de ese gesto de pedagogía natural que algunos vates tienen y que los hace entrañables; a él le importa un rábano la suerte del tipo analfabeto o sin lecturas...

Me siento en parte como en la última imagen de "El expreso de medianoche" (en la foto la carátula del filme de Alan Parker), cuando Billy (un joven norteamericano que apresan en Turquía por traficar droga y envían a una cárcel totalmente inhumana), luego de matar al sicótico guardia que le hacía la vida insufrible, huye disfrazado de guardia por el patio, y tras ver cabizbajo y resignado como venían a apresarlo, al final casi no puede creer que no lo descubran y empieza a correr hasta dar un salto de alegría. Última imagen congelada de ese dramático filme.

MALDADO EN EL HOSPITAL

2007-07-26T01:22:00.000-04:00

Claudio Andrés Maldonado (en la foto en un viaje a París que emprendió hace un par de años), escritor y profesor de lenguaje y uno de los tipos con los cuáles he tenido más empatía en lo que llevo de existencia, está internado en el Hospital de Temuco. Ciertamente ya pasó lo peor y el paro cardiorespiratorio no se lo llevó hacia el otro lado. Pero estuvo a punto. Su inconciencia, a ratos parcial, duró más de una semana.

Muchos lo fueron a visitar (yo sólo fui dos veces), y sería lato e impreciso nombrarlos a todos. No voy a hablar de eso ni de las cadenas de oración, ni del hospital, donde la buena voluntad, sobre todo de los enfermos, hace sobrellevable ese ambiente hacinado... como la humanidad misma.

A un lado de su cama yacía un caballero que era igual al poeta nacional Eduardo Anguita, un reconocido hipocondríaco (el poeta, no el enfermo del 2007). Algo más allá estaba un clon de Roberto Dueñas, un leproso televisivo sin importancia para los seres humanos (quizá sí para las bestias); al frente se hallaban Pablo Ruiz Picasso y el científico noruego José Ancán Jara. Maldado pasaba revista a todas esas instantáneas mientras leía la antología poética Santa Rosa 57, elaborada por poetas como Ernesto González, Guido Arroyo, Carlos Cardani y Juan Pablo Pareira, entre otros, y que le regaló Marcela Parra.

En eso llegamos junto a Leandro y al oír a Maldonado casi no podemos dejar de reír, como en ese antiguo sketch del "Japenning con Ja", donde un enfermo Jorge Pedreros recibía la terrible visita de dos amigoides. Le pasamos un volumen de la prosa de Borges. No podemos conversar muy bien, pero el día anterior el hombre ya nos había hablado de su viaje. Dándose a la dura tarea de imaginar en medio de los prodigios de la anestecia (donde todo o casi todo es "irreal e imaginario") y de los demonios que huían de su cuerpo, Maldado nos contó que estuvo en una furiosa batalla. Fue en la Primera Guerra Mundial o en la guerra franco prusiana de 1970; que estaba en el pueblo de Buin, donde vivían casi puros haitianos, adeptos al vudú, adictos a la marihuana y al ejercicio infatigable del mal; nos contó que fue detenido y torturado con agujas, que un negro vernáculo lo había amenazado previamente ("conche' tu madre, me las vas a pagar"), y que hubo de sortear unas ciénagas rojas y un pantano colindante a la foresta de Marchenoir. No recuerdo mucho más, porque la memoria es porosa para el olvido, y porque los prodigios aquellos -que Maldado asegura que sólo le resta transcribir (no escribir)- fueron demasiado heterodoxos, como un sueño perpetuado en medio de sondas y sueros, en medio de besos y palabras de aliento, en medio de frías y eficientes enfermeras, en medio de industriosos artificios del tecné medicológico, en medio de temor y la esperanza.

Maldonado se veía de buen humor, y ya definitivamente no se nos fue al excusado del Señor. Es más, está implacable. Cuando una tontita con título (casi todos los humanos son tontitos en uno u otro aspecto) le preguntó si ya había caminado, el escritor le dijo que había ido al baño "con la premura de un niñito de Coanil atendido en la Teletón y con una docena de diazepanes en el gaznate". ¡ESE ES MI AMIGO!

Esa es la alegre maldad de la que nos habla Nietzsche. Y ahora, que siento que el único sentido que pudiera tener el sufrimiento es acrecentar la carcajada (mucho menos que "divinizarnos y acercarnos a Dios" como dicen algunos degenerados), no puedo dejar de sentir que NO existe la enfermedad, que NO existe el dolor, que NO existen los reveses y las molestias, que NO existe la ni el hambre ni el temor a la , que NO existe la derrota y que no existen las dificultades, que NO existe Prometeo ni los malos momentos ni la vejez ni el infortunio ni la fealdad ni la tragedia ni la derrota ni los perros callejeros. Que tenemos la obligación de saltar sobre el mal, de conjurarlo para siempre, al igual que a la muerte, y sin la colaboración del famélico Señor; o, más acertadamente, sin la colaboración de los degenerados que se creen sus herederos sin siquiera conocer(lo).

YÉNDOME DE NACTOBAR

2007-07-23T23:02:00.000-04:00

Me estoy yendo de NACTOBAR a empezar una nueva incursión periodística en CIUDAD SUR. Ayer domingo la selección chilena de fútbol sub-20 (con nombres como Suárez, Toselli, Sánchez, Vidal y Vidangossy; con nombres como Isla o Hans Martínez, autor del gol final) obtuvo el tercer lugar en la copa del mundo de Canadá. El equipo del profe José Sulantay (que alguna vez sacó campeón a Cobreloa en un tiempo en que a mí el fútbol todavía me importaba) mostró durante todo el certamen un juego brillante, con una defensa muy sólida y un mediocampo capaz de urdir jugadas a ras de suelo, como estaba haciendo falta en el fútbol chileno. La regularidad defensiva se unió a la capacidad de generar buen fútbol ofensivo, lo que se concretó en 5 triunfos (contra Canadá, Congo, Nigeria, Portugal y Austrial), un empate (contra Austria en primera rueda) y una sola derrota (el 3-0 de los argentinos), y con el recor mundial del portero Cristopher Toselli de 492 minutos sin recibir goles en su valla. Este comentario me está quedando muy mal, una impresentable colección de lugares comunes.

Un par de días antes, la noche del jueves 19 de julio, 13 jugadores fueron detenidos por desórdenes en la vía pública y brutalmente golpeados (incluso con electricidad) y sometidos a gases lacrimógenos. Condorito, que estaba en el estadio, también se fue detenido por saltar a la cancha.

Creo que Conchita -la periodista que conocí en el diplomado en escritura audiovisual en la Católica el 2005 y que es muy eficiente, exitosa, altanera, cortés, prepotente, exquisita y trabaja en la CNN de Santiago- ya se había ido de Toronto, en el estado canadiense de Ontario, que es donde ocurrió la pateadura y donde ella está residiendo en su perfecto proyecto de vida donde no descartaba la producción cinematográfica en grande, y por eso no intercedió por stos vapuleados guerreros del balompié.

Conchita (que en estos momentos tengo conectada en el messenger, pero a quien no me interesa dirigirle la ) no pudo salvar a estos mocosos. Ya estaba en La Serena, su ciudad de origen, cuando ocurrió la feroz represión de parte de los candienses, que sólo rubricaron su fama de ahuevonados, así como en el partido reciente los argentinos habían rubricado su fama de farsantes, "cancheros", como se dice, esos que a diferencia de uno conocen al dedillo la letra chica del convenio o llegaron mejor posicionados.

Recuerdo que una vez le dije a Conchita que los canadienses tienen fama de ahuevonados, sobre todo de parte de los norteamericanos; y ella me contestó que jamás había oído semejante cosa, pero el tiempo me ha dado la razón en casi todo. En casi todo. Y no pretendo explicarme porque no me interesa seguir escribiendo. No hay tema. Sólo unos pocos ejercicios de digitación en la oscuridad, para celebrar como en un rito de trabajo nocturno las fumadas junto a mi vecino Germán Galaz en la estación del frío, a pocas semanas de que el invierno concluya.

-----------------------------------------------------------------------------

Y como decía el otro...

J'ai de mes ancêtres gaulois l'oeil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d'herbes les plus ineptes de leur temps.

CARTA AL CONSEJO DEL LIBRO

2007-06-24T00:26:00.000-04:00

La siguiente carta, cuyo autor intelectual no soy yo si no el periodista Aníbal Barrera que se parece y no sólo físicamente a Pablo de Rokha, la firmé de manera inercial. El daño ya estaba hecho y lo que de verdad ameritaba era el suicidio, pues en esa postulación había demasiado en juego, partiendo por el hambre (de todo tipo) y la credibilidad familiar.

Por eso entendía que sumarme a aquel fútil alegato, seguramente instigado por la poeta Tomasa Cangurón (otrora experta en amiguismos más o menos descarados), era en cierto modo avalar esa forma tan fea del chuchasumadrismo llamada (la palabra no existe) temperamentalidad. Pues siempre, y quizá paradójicamente, he creído que los seres temperamentales son inferiores. Por ejemplo, creo que el hecho de que Tomasa haya dicho que no quería sus "cuatro millones legítimamente ganados, si no sólo las copias de mi libro inédito" (www.letras.s5.com/090607.htm), es un hecho que contamina a todo el género humano. Porque no hay estupidez en el mundo que no sea germen de un infierno posible.

En todo caso, decidí seguirle el juego a Barrera y divertirme. Hay en esa carta, que fue publicada en varios diarios, a lo menos una frase excepcional. Lo que más suscribo de ella es que los señores del Consejo del Libro tienen un criterio de selección por decir lo menos miope que, salvo excepciones, se engulle a sus hijos más dotados (como en el dios Cronos de la foto); y que en el prostíbulo literario de la patria parece estar todo dicho en lo que a concursos se refiere. La batalla por la vida va perdida de antemano, pero lo heróico es ganarla, decía De Rokha: alguien a quien, por políticamente incorrecto, el Consejo del Libro habría ninguneado de manera pertinaz. Pero él se habría permitido cualquier cosa, menos gimotear sin clase. He aquí la carta.

------------------------------------------------------------------------

En fecha reciente, los escritores nacionales Erick Pohlhammer, Raúl Zurita, José María Memet, Sergio Badilla, Omar Pérez, Mauricio Barrientos, Felipe Ruiz, Teresa Calderón, Gustavo Barrera, Víctor Hugo Díaz y Camilo Brodsky emitieron una categórica declaración pública en la que comienzan sosteniendo que nuestro país vive la peor crisis cultural de su historia. Tal lapidario aserto dice relación con los procedimientos empleados por el Consejo del Libro para evaluar los proyectos literarios que escritores emergentes y consagrados presentaron durante el presente año al área de Fomento de la Creación Literaria para su financiamiento. “…Se debería afirmar que el país no tiene proyecto cultural y que su masa crítica, creativa y artística, está sujeta a los vaivenes de la mediocridad, del oportunismo y de la corrupción”, afirman los escritores mencionados.

Desde nuestra perspectiva de escritores de la mapuche región de La Araucanía –tierra pletórica de prosapia guerrera y literaria– expresamos nuestro absoluto respaldo a la legítima protesta de nuestros pares. No lo hacemos desde frustración alguna; de lo que sí estamos ciertos es de la calidad y altura de miras de los proyectos con los cuales concursamos. Así como también de que los evaluadores santiaguinos de los mismos parecen estar obnubilados por una extraña forma de oligofrenia.

A uno de nosotros –Guillermo Chávez, periodista y escritor– se le evaluó técnicamente en términos de que se trata de un escritor conocido en su medio, pero sin proyección nacional. Creemos que se está en presencia de una chabacanería y de una estupidez, toda vez que el proyecto escritural de Chávez consistía en una novela de no ficción en la que aspiraba a poner de manifiesto los vaivenes culturales y las contradicciones –no pocas veces, horrorosos– que ha debido vivir nuestra muy sufrida región desde los días previos al advenimiento de la democracia en 1990. Guillermo Chávez, periodista del diario Austral de Temuco desde 1986, ha sido un observador privilegiado de esa realidad. Por otra parte, ¿de dónde salen esos premonitorios evaluadores, capaces de conjeturar en torno a las posibilidades de proyección nacional de un escritor al que el centralismo santiaguino relegó al anonimato?

Otro de los nuestros –Aníbal Barrera, también periodista y escritor– presentó un proyecto de ensayo acerca de la teoría de un ilustre psicólogo chileno, don Héctor Pauchard, la aplicación de la cual tendría significativos logros en la convivencia social de nuestra patria, particularmente en la prevención de todas las formas de violencia agresiva. La tenaz estulticia de los evaluadores los llevó a sostener que se está en presencia de un interesante material ensayístico, pero no lograron divisar las proyecciones de la obra; pese a que la fundamentación del proyecto carecía de fisuras, según lo expresó un connotado integrante local del Consejo de la Cultura y las Artes.

Luis Marín, también periodista, elevó en su calidad de escritor profesional un proyecto novelístico de indiscutible interés, nutrido por su experiencia reporteril, la cual le permitió conocer la increíble evolución de un ex oficial del Ejército de Chile, desde una irreductible devoción a la filosofía de Nietzsche hasta su actual condición, evolución que da cuenta de su paso por muchas ideologías políticas, en una suerte de correlato de 40 años de la historia nacional de las que fue testigo omnipresente. Los competentes evaluadores estimaron que el proyecto de Marín es una suerte de apología del nazismo, lo que ven en contraposición de la lógica del Consejo del Libro y la Lectura.

¿Qué es todo esto sino chabacanería y estupidez? ¿Se equivocan acaso aquellos escritores nacionales cuando afirman que la masa crítica, creativa y artística de nuestra nación está sujeta a los vaivenes de la mediocridad, del oportunismo y de la corrupción?

Aníbal Barrera Ortega. Periodista y escritor
Guillermo Chávez Sepúlveda. Periodista y escritor
Luis Marín Cruces. Periodista y escritor.

.

EL ODIO VIRTUAL: PARTE UNO

2007-06-17T20:22:00.000-04:00

Hace algo de tiempo, cuando el joven poeta HIPERVENTILADO Camilo Herralde (uno de los seres más proactivos de la poesía chilena que he conocido en el último tiempo) ideó el blog www.violentosur.blogspot.com (que debe estar fuera de circulación), con el fin de informar sobre los pormenores de esa interesante actividad que fue el PRIMER ENCUENTRO DE POESÍA “VIOLENTO SUR”, que se desarrollo en la ciudad de Temuco a fines de enero de este año 2007 y con casi 30 invitados, nadie pensó, ni en sus mejores sueños o pesadillas, que el blog aquel se convertiría en un auténtico vertedero de la envidia y del resentimiento.

Asimismo, al revisar de manera profusa una serie de páginas (como por ejemplo el espléndido blog de Pablo Rumel, www.digresivo.blogspot.com ) me doy cuenta de que hay en el aire una suerte de ética de la envidia, de odio ciego y contumaz, de cuestionamiento hacia todo aquel que por las razones que fuere está mejor posicionado o-ha leído-más-o-ha-dado-más-que-hablar-o-tiene-más-y-justa-fama-dinero-o-mujeres-o-gracia-o-talento-o-suerte-o-simpatía-o-conjunciones-astrales-más-benévolas que uno. Pongo el caso de Rumel, un sujeto gratamente enciclopédico y adepto al rock pesado, porque en varios de los comentarios de sus blogs le han tirado una mierda a mi juicio inexplicable, ¡SI HEMOS DE CONSIDERAR LO QUE DE VERDAD IMPORTA EN UN BLOG QUE ES SU CUALIDAD APORTATIVA! Como estoy un poco viejo, con enfermedades a la próstata y perdiendo la vista y el olfato, quizá peque de ingenuo al reparar en algo tan obvio, mas recapitulando llego una vez más y por diez milésima vez a la conclusión de que la envidia SE ACRECIENTA PRECISAMENTE AL CONTEMPLAR LA GRANDEZA DEL OTRO. Ya lo dijo Friedrich Wilhelm Nietzsche en el aforismo N° 173 de la cuarta parte de su notable “MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL” (libro que recomiendo encarecidamente, quizá incluso más que el archimanido pero no por eso menos agraciado “ALSO SPRACH ZARATHUSTRA”) : “NO SE ODIA A QUIEN SE DESPRECIA, SINO AL ADVERSARIO A QUIEN SE ESTIMA IGUAL O SUPERIOR A UNO MISMO”. Así de simple es la cosa, y en la lógica de la envida (que según la teología es el segundo pecado capital menos grave después de la pereza, pero para mí es uno de los primeros) cabe todo, por ejemplo espetarle a la gente vicios, defectos y errores que nada tienen que ver con el tema tratado.

Sobre esto último debo mencionar un dato interesante. Hace unos cinco o diez años atrás (prefiero indeterminar la fecha) el ultra-laureado poeta Genaro Huenchullán (con quien he tenido desencuentros terminales a causa de su soberbia) estuvo gravemente enfermo de cáncer. A raíz de eso, su archienemigo cabal (y aquí estamos hablando de una querella literaria digna del odio entre Pablo Neruda y Pablo de Rokha, aunque los actuales vates no les lleguen ni a los talones a aquellos colosos), el poeta Elicura Llanquilef, le vertió a Miguel Cerón Bontes el siguiente comentario: “¿Y TODAVÍA NO SE MUERE ESE CONCHAS DE SU MADRE?” Me parece que eso es demasiado. Porque hay otras armas. Porque hay otras formas, algo menos innobles, de combatir o despreciar al enemigo o adversario. Yo creo que lo único que va quedando en esta bolsa de gatos (de campo) que es la literatura chilena, es mentar a los hijos, diciendo por ejemplo: “¡maraco conchas de tu madre, al menos yo no tengo un hijo con síndrome de down!”. Cuando ello ocurra, estaremos en un estadio superior de involución, pero en esos tiempos, la televisión exhibirá en horario prime programas de sujetos desollados y vertidos en agua caliente, o violencias de esa índole, de las que la Historia está llena.

Por ejemplo, el zar Iván el Terrible (1530-1584), un ser que emprendió algunas notables campañas militares, un verdadero triunfador, se caracterizó por un grande desprecio por sus semejantes, y por sus alardes mistizoides. Extraeré tres párrafos de su biografía elaborada por el ruso Henry Troyat:

“Por pura crueldad refinada, los maridos eran torturados delante de sus esposas, las madres delante de sus hijos. Les daban latigazos, les rompían los miembros, los emasculaban y tostaban a fuego lento… Al principe Oprichnik lo hirvieron en agua caliente y lo sumergieron después en agua helada y su piel se desprendió como la de una anguila, y esto fue hecho delante de toda su familia. En todo aquel suplicio, Oprochnik no paraba de rezar y pedir por la salud del zar”.

“Según el zar, para conocer los misterios humanos no había nada más instructivo que observar las reacciones de una víctima indefensa enfrentada al dolor y la muerte. Incluso alguien como él, acostumbrado a las cámaras de tortura, sentía placeres inéditos… Después de moler a palos, desollar, atenazar, descuartizar, asar, el zar se hundía en la mujer o en Dios con bríos renovados, porque era un sensualista irrefrenable y un hombre muy creyente”.

“Cuando torturaba a un culpable verdadero, tenía una sensación de venganza cumplida y, más allá, de estar de acuerdo con el tribunal de Dios, lo cual era muy agradable. Pero cuando torturaba a un inocente su gozo era más sutil y más intenso. Lo que sentía entonces era el placer de hacer daño por hacerlo, la embriaguez de destruir a un semejante sin motivo, el orgullo de sentirse encima de las leyes humanas. La justicia injusta es un manjar refinado… cuando castigaba sin razón se volvía igual a Dios”.

EL ODIO VIRTUAL: PARTE DOS

2007-06-17T20:13:00.001-04:00

Quizá el carácter digresivo del posteo anterior me llevó a otras aguas. Yo hablaba del odio virtual. Decía que muchos de los blogs se han convertido en receptáculos del resentimiento y de la envidia, vertidos en forma de comentarios casi siempre anónimos, a modo de chistes o recados funestos o invenciones de apodos y contra invenciones. Y ello -el no saber quien es quien- es extrapolable a buena parte del fenómeno de internet, que ocurre de manera virtualizada, con gentes que muchas veces no tienen rostro, ni edad, ni nacionalidad, ni sexo siquiera. En Colombia, sin ir más lejos, hay varias páginas de sicarios que ofrecen sus servicios y a los que nunca les veremos la cara. Nadie sabe quien es quien en este paraíso o este infierno de la web.

Voy a contar una experiencia personal, que algo tiene que ver con el blog censurado.

En el verano del presente año de 1987 hubo un encuentro de poesía con casi 30 invitados de varias ciudades. Uno de los organizadores fue un sujeto (Lautaro, setiembre de 1975) a quien por comodidad narrativa llamaremos Cocorro el Cocodrilo. Es éste un hombre de barba y corazón luciferino, más petulante que el hipo y del todo estragado en la feral esquizofrenia, enfermedad que nunca le han diagnosticado (pues nunca ha ido a un siquiatra), pero que -entre otros males- lo lleva a autodesbaratarse y a ¡MENTIRSE A SI MISMO! Sobrarían los ejemplos para rubricar mi aserción, pero puedo contarles, así para mentar uno solo de sus chistes, que hace algunos años, cuando yo hacía un curso de inglés en la ciudad de Santiago, le conté que intentaba mis primeras traducciones, específicamente de algunos poemas del irlandés William Buttler Yeats, y el me contestó : “me parece bien, pero si yo hiciera un curso de inglés lo haría con el único fin de superar a Shakespeare en su lengua”.

Hace poco más de un mes este niñajo (no es oligofrénico pero aparte de ser envidioso se autodesbarata, lo cual lo convierte en uno) me sorprendió, estando yo muy borracho, llevándome desde su casa y sin antes consultarle, la antología de poemas de Bolaño “La universidad desconocida”. Este deporte lo hemos mutuamente practicado durante años sin que ello constituya una querella por hurto calificado (de hecho, para bien o para mal, la propiedad privada de los libros es algo siempre relativo, por lo cual aconsejo intercambiar o regalar, pero jamás prestar). A raíz de eso, un par de horas después y luego de recuperar “La universidad…”, me expulso furiosamente del bar que regenta, y sólo gracias al oficio de varios amigos, casi todos poetas (porque supuestamente se realizaba la última versión de “Violento Sur”, ¡PERO SIN PÚBLICO PORQUE EL SUJETO NO LE DIJO A NADIE QUE LE HABÍAN SACADO UN PARTE POR ATENDER SIN PATENTE!), no llevó a cabo su intención.

Pero eso no es todo. Como debido a la gran cantidad de posteos insultantes y ninguneantes que Cocorro el Cocodrilo recibió en el blog de www.violentosur.blogspot.com, y de los cuales él se defendía de una forma que da pena, ya glorificándose (“fui educado en las artes del karate y la maratón; soy un ser luminoso y superior a quien todo el mundo abre las puertas”) o inventando cartas de mujeres que lo han admirado, se volvió paranoide. Al punto de amenazar con golpearme si iba a su casa a buscar la mochila que me sustrajo para ver si le había sacado más libros. En esa mochila estaban dos ediciones de mi texto “Palacio Larraín” (“La calabaza del diablo”, 2006) y -esto si que me duele más- algunas notas de prensa donde se habla de los lanzamientos que he hecho de mi libro, de las que no tengo copia.

Lo cierto es que no me va a devolver la mochila. Es más, me amenazó groseramente si yo iba a conversar, civilizadamente, el asunto a su casa. En años anteriores no habría sentido temor de ir de todas formas, pero en el tiempo presente, Cocorro consume montañas de cocaína… y quines sabemos de ciencia intuímos lo que la cocaína podría provacarle a un tipo que más encima no sabe quien es. Que es virtual. Más irreal que su perpetua cazuela de mentiras.

Ante todo, lo que le duele a Cocorro es que yo haya publicado antes que él, y el que yo sea considerado un escritor y él no, debido a lo cual suele acusarme de FAMOFÍLICO (acabo de inventar una palabra). Además, siempre me achaca como un crimen el que yo sea de otra clase social que la suya, el que no haya pasado hambre durante mi infancia, y el que mis padres me apoyen en momentos en que yo no puedo autosolventarme. Eso es esquizofrenia, porque a él también lo apoyan; de hecho, el bar que atiende (y que en ciertas épocas le reporta montañlas de dinero) se lo arrendaron sus proletarios y esforzados padres que en realidad se dedican a eso. Algo me dice que esa bar seguirá teniendo buenas ganancias, pero estoy casi seguro que Cocorro el Cocodrilo va por mal camino si no acude de manera urgente a realizarse un sahuerio… o a lo menos una carta astral, porque el buen hombre no cree en Dios ni en casi nada de manera constante. Es más, ahora dice estar enamorado de una tipa a quien en cierta ocasión insultó por mail de la forma siguiente “Y DÉJAME TRANQUILA POBRE HUEVONA. Y NO TE DIGO HIJA DE PUTA PORQUE NO TIENES MADRE”.

Nada más virtual que Cocorro. Nada más irreal que Cocorro enojado en virtud de cuestiones virtuales. Al menos me has regalado un personaje, mi querido Pedro Chucha Rancia.

La Aristocracia Bastarda: Una columna

2007-06-16T16:58:00.000-04:00

La siguiente columna de opinión fue publicada en la edición de junio de el periódico "El Fuerte", de Parición (24 de diciembre de 1603), dirigido por el periodista nacimentano Fernando Castro Cid, fundador del mismo en el verano del año 2003.

---------------------------------------------------------------------

Cuando a mediados de los 60’s y en pleno contexto universitario irrumpió la televisión en Chile, se definió a si misma como un medio de comunicación cuyos fines eran “educar, informar y entretener”, en ese preciso orden. Se priorizaba así lo formativo (es decir, lo que entrega esencias y valores) por sobre lo informativo (entregar noticias de actualidad) y la mera entretención (que como sinónimo de pasatiempo puede ser cualquier cosa, desde un concierto de música clásica hasta un video de tortura infantil… ¡que los hay!).

Ha cuatro décadas y algo de ese hito fundacional, las cosas se han invertido: lo formativo yace recluido en los horarios de bajo rating, y lo informativo, que poco y nada informa, tiene que ser impactacte, espectacular; da lo mismo si nos aclara u oscurece un tema. Por ejemplo, cuando hay un temporal con miles de anegados (casi siempre miserables), el tema no son las causas climatológicas o el estado de las estructuras urbanas, si no el ver a un sujeto gimoteando por haber perdido todo, mientras el periodista -casi siempre un cínico profesional- entrevista a una señora con su hijo tosiendo como tuberculoso, preguntándole cómo se siente; eso es lo que, desde una cómoda distancia, nos “conmueve”, instándonos tal vez a despojarnos de aquellas migajas que nos hacen sentir solidarios.

Pero lo que más suscita nuestra atención, son sin duda los temas de farándula, esa carnicería de egos sin esencia : víboras con lepra en el alma (como Pamela Díaz, que aparece en la foto junto a su pareja en un simulacro de matrimonio que engañó a medio Chile y le granjeó millones) o pordioseros del espíritu (como el señor Morandé), casi siempre groseros y orgullosos de su ignorancia, de su violencia y de su poder. Si, poder. Porque simbólicamente han pasado a ser parte de una aristocracia (que quiere decir “el gobierno de los más óptimos”), de aquellos seres que -como ocurría antes con los nobles que dirigían los destinos de una nación- suscitan nuestro tiempo, nuestra atención y nuestro dinero, porque cada segundo televisivo vale millones, y cada minuto que les damos enriquece su mugroso cuento. Lo más increíble de todo es que la mayor parte de nosotros sabe que es así; casi todos decimos: “este programa es una mierda, una colección de imbecilidades”, mientras, como hipnotizados bovinos, no tenemos el coraje de apagar la tele. Pero, bastarda o no bastarda, es -junto con los políticos y empresarios que mueven los hilos de la realidad- nuestra aristocracia: la gente que ha triunfado en el reino de este mundo. ¡Arrodillémosnos ante ellos y ante el altar de la televisión!

EN CHILLÁN PRESENTANDO "PALACIO LARRAÍN"

2007-06-14T15:08:00.000-04:00

(mural de Siqueiros y Guerrero en la Escuela México de Chillán)

PRESENTADO MI LIBRO (QUE TUVO UNA PÉSIMA DISTRIBUCIÓN Y QUE CASI NO HA SIDO CRITICADO EN LOS MEDIOS, PESE A SU CALIDAD INTRÍNSECA) EN YA CUATRO CIUDADES (NACIMIENTO, TEMUCO, LONCOCHE Y AHORA CHILLÁN). Y ESPERANDO PRESENTARLO LUEGO, EN SANTIAGO, GRACIAS AL INTERÉS DE LOS POETAS HIPERVENTILADOS CAMILO HERRALDE, FÉLIX BECERRA Y AGUSTÍN HIDALGO, ENTRE OTROS: LA IDEA NO FUE MÍA, SI NO DE ELLOS.

CHILLÁN. ENTRE EL 5 Y EL 9 DE JUNIO DE 2007

Martes 5 de junio de 2007. 5 de la tarde. El bus me deja en otro terminal y pienso en la indeterminación, en el error como entidad gloriosa, pese al frío oscuro que me arredra...

6 de la tarde. Consigo llegar al terminal "Tarapacá", un auténtico hormiguero que quizá funcionaba ha 20 años. Al llegar veo a una mujer no demasiado atractiva que llora desconsolada y sin pudor; deploro no poder decirle algo y me siento cobarde. Me trabaja la ansiedad porque el poeta Rodolfo Hlousek Astudillo (Chillán, 1977), encargado de la actividad de lanzamiento de "Palacio Larraín" (editorial "La calabaza del diablo", 2006), mi primer libro publicado, no llega a la hora convenida. Llamo al fonomóvil que me dio y me contesta Marcela Chandía, quien inusitadamente amable me dice que me puede pasar a buscar. Pero sigo esperando hasta que llega Hlousek, quien me pide acompañarlo al diario "La Discusión"; mas antes de eso y a metros de la hermosa catedral saludamos a un sempiterno y arácnido profesor universitario de boina ploma, a quien entre sonrisas le cae una lágrima sagaz. Nos cuenta que la Universidad del Bío Bío está tomada.

7 de la tarde. El ambiente del diario "La Discusión" es demasiado tranquilo, y se celebra que Chillán será sede de un evento mundial y deportivo de fútbol de mujeres. Hallamos al poeta Andrés Rodríguez, quien nos habla de sus presentes avatares; el tono es cordial, y su poesía -que leí después- tiene momentos admirables. Luego, lo inesperado: al salir del diario y ya en el paseo peatonal, un peleador clandestino de 108 kilos y dedicado a la venta de combustible, acompañado de un amigo algo más mesurado, nos "obliga" a beber en el "Shopdog", no sin antes preguntarme a lo menos 10 veces si soy homosexual, mientras le da golpes en el pecho al bueno de Hlousek, y en un momento está a punto de safarle el brazo. 9 de la noche. Llegamos a la casa de Bambasch, un artista visual y bajista que nos dará asilo. Bambasch (http://bambasch-galeria.blogspot.com/) tiene dos mascotas entrañables (un gato plomo y una perra negra) y deambula en las naves del crepúsculo, como el sol dimanado de su tornamesa de discos setenteros. Y seguimos bebiendo, como dice un poema del Rodolfo subnutrido.

Es bueno que el lector ya sepa que mis casi 5 días en Chillán conforman una sola y larga noche, con ciertos intervalos de luz. Al otro día conocemos a Fidel Torres, un marxista de biblioteca clásica y espíritu acogedor que nos invita a su casa, junto a dos amigos más, a probar las mentadas longanizas chillanejas. Glorioso. En algún momento me confiesa que las chillanejas (las mujeres, no las longanizas) incitaban a la misoginia: ese cabal odio al ser femenino que puede tener muchas y hasta bien justificadas razones, pero que sólo provoca dolor; luego me diría que nada de eso va con él. Vemos un implacable video que denuncia el horror capitalista de las corporaciones; me siento un izquierdista más, pese a haberme salido del absurdo (ahora lo sé y sobre todo tras leer la primera parte del "Breviario de podredumbre" de Emil Ciorán) de cualquier ideología. Luego caminamos como locos (deporte favorito de Hlousek, el más abnegado viajero de la poesía chilena) y llegamos al bar "13 Lunas", donde se hará el evento de mi libro; el dueño es un joven, generoso aunque formal en demasía y sospechosamente parecido al videísta Michael Moore. Vendo un par de textos e invitamos a unos universitarios a beber palanganas de cerveza: el avaro y el manirroto están según el Dante en el mismo recinto del infierno, pero eso no lo aprenderé jamás.

Al día siguiente (¿dije siguiente o dije anterior?) Hlousek me lleva a la casa del poeta Sergio Hernández (1931), compañero de generación de tipos como Enrique Lihn (1929-1988), Efraín Barquero (1931) y Rolando Cárdenas (1933-1990), y amigo personal de Jorge Teillier (1935-1996) y de los nóbeles Vicente Aleixandre (español: 1898-1984) y Pablo Neruda (1904-1971). Su aspecto noble y sutilmente decadente, con una mirada penetrante y elegante ironía, resultan conmovedores; su conversación de primerísima fuente es invaluable.

Luego, el evento. El vértigo. Los amigos que cumpliendo su palabra se hacen presentes, y la cerveza que corre como un alguacil. La lectura furibunda de quien esto escribe, un bis, mi furioso y aleatorio juego con 2 o 3 monstruosas chillanejas (singularmente bellas, como una mascota o un cigarro botado en la acera) que luego mentarán aquel desliz con incomodidad. Nada nuevo. Las malas lecturas están a la vuelta de la esquina, y nada tiene que ver el dolor con el dolor ni Chillán con mi orfandad. Luego, la venta de 3 o 4 ejemplares de mi libro de relatos imbricados, "Palacio Larraín", y la huída con John Milton y dos amigos más para seguir bebiendo un fraternal vino en caja en las calles agotadas de la urbe. Cuando vuelve la luz visitamos el cementerio y brindamos in situ por el "Gato" Monroy y por Francisco Merino ("estrella fugaz por la que nadie pidió un deseo"), dos juveniles mártires del panteón de Rodolfo.
El último día vamos a casa de Gloria Garrido, una profesora de inglés que cuenta con la biblioteca en lengua inglesa más grande que yo haya visto en un hogar, y que compra el último ejemplar de "Palacio…" y nos traduce el poema "the winding stair", del irlandés Yeats. Antes de tomar el bus conocemos al tío de Rodolfo, algo triste por motivos que no son del tenor de este mail, quien viendo nuestros rostros se apiada y nos invita un vaso de vino caliente en el mercado, que debe ser uno de los mejores del país.

En Chillán se bebe y se conversa. En Chillán se acoge al forastero, se palpa la cultura en cada por(r)o, y el arte es un incendio que todo lo devora. Se huele el infierno de un grande pueblo amigo, de sujetos entrañables que se odian entre ellos (es obvio que exagero). No me pregunten de calles, de horarios, de la importancia o la futilidad de este viaje a la tierra de O'higgins y Arrau. Ahora, y en habiendo llegado a mi casa, sólo quiero descansar y volver a la vigilia.

SOBRE UN ENCUENTRO DE POESÍA: ALGUNOS ALCANCES

2007-01-31T12:49:00.000-03:00

Entre un jueves 25 un domingo 29 de enero de este año de 2007, se realizó el mentado encuentro que contó con la presencia de casi una treintena de poetas –de Santiago, Chillán, Concepción, Valdivia, Temuco y otras ciudades de la región de la Araucanía- cuyas edades promedio andaban por los 26, y que en su mayoría contaban con una obra al menos esbozada y con varias experiencias de socialización de sus quehaceres.

El coordinador general de esta instancia fue el estudiante de Ingeniería Civil de la U.C de Santiago CAMILO HERRALDE (nacido en 1986 y criado en Temuco, pero que jamás había tenido comercio con los creadores literarios de la región), ganador de la última edición del “Concurso ROBERTO BOLAÑO versión poesía”, para menores de 25 años.

Camilo tuvo, entre muchos otros méritos -incluida su original performance de poesía en el “Museo Ferroviario de Temuco PABLO NERUDA”-, la capacidad de poner a trabajar, como buenos y dulces hermanos, a personas como:

GERARDO QUIJANO, que facilitó el taller de su productora para hospedar a la mayoría de los invitados, contactó a varios de ellos y realizó el principal registro audiovisual del evento; CÉSAR ABUELO, ganador de la última versión del “Concurso de Poesía Eduardo Anguita”, que dispuso de recursos personales y venciendo algunos problemas de salud no se restó al lance; y RAMIRO VILLARROEL, artista visual y poeta que prestó las dependencias de su “Klandestino Bar” para las libaciones de rigor y la presentación de dos libros, y que junto a Herralde realizó casi todas las introducciones. Por decirlo claramente, estos 3 artistas de talentos y saberes convergentes, divergentes y paralelos Y POR ENDE SINÉRGICOS, simplemente no fomentan -ni mucho menos- una amistad común.

“COFRADÍA” O SINERGIA

A este respecto, he llegado a la convicción –paradójica quizá, pero jamás amarga- que de la falta de aprecio y justa ponderación, pueden a veces dimanar frutos más nobles y venturosos que de las mutuas masturbaciones de la religión del amiguismo, que han llevado a la poesía chilena actual al enghettamiento (según Armando Roa Vial) o a las patotas y el matonaje (según Germán Carrasco Viedma). Antes también fue así, pero en las actuales y aún más caóticas circunstancias sociales (hablo ante todo de los males del neoanalfabetismo y del exitismo insubstancioso que parecen haberse entronizado), esta tendencia está acorralando a la poesía en una suerte de cofradía palurdesca y ni siquiera suficientemente luminosa: Poesía jibarizada, elitizada y, en el mejor de los casos, sólo destinada a cumplir la condena lihneana de ser leída por otros poetas, lo que provoca hacinamiento, miseria y hace del pelambre, la zancadilla y el resguardo carcelario de las becas y prebendas, su razón de ser. En ese sentido, los escritores nos estamos pareciendo a la gente de la farandulandia televisita, con la diferencia de que estos últimos son "los que realmente importan para la sociedad".

Por ello resulta imperativo levantar encuentros (de LITERATURA) entre públicos desacostumbrados a la misma, interviniendo sus cotidianos; y reunir ovejas de rediles distintos para lograr que se miren a la cara, tal vez con desprecio y suspicacia pero con la certeza de que se está luchando contra un único enemigo común: el lobo de la lepra espiritual en estos tiempos de crisis y de cambios.

A mi modo de ver, la actitud de Abuelo, Quijano y Villarroel (unidos por un aparecido), refrenda plenamente lo antes dicho y sienta tal vez un precedente que puede ser emulado incluso en el solitario Santiago de Chile.

INTERVINIENDO ESPACIOS

El encuentro de poesía VIOLENTO SUR se desarrolló en algunos referentes esenciales de la ciudad, como lo son el HOSPITAL REGIONAL de Temuco (donde Héctor Fernández presentó algunos versos de su portentoso libro “Coma”), la BIBLIOTECA MUNICIPAL GALO SEPÚLVEDA, el CEMENTERIO GENERAL DE TEMUCO y el MUSEO FERROVIARIO PABLO NERUDA (en dos ocasiones). El evento concluyó, aprovechando el público de un evento musical previo, el domingo 28 en la cumbre del CERRO NIELOL de Ciudad Sur; y es dable destacar –con sorna, emoción o ironía- que en esta última instancia declamaran sus versos dos poetas de origen mapuche: Genaro Huenchullán y Roxana Rupailaf.

Todas estas actividades se realizaron al aire libre y tuvieron, aunque menguado, un carácter interventor y -en el caso del cementerio- hasta disrruptor del espacio cotidiano citadino. Y a juicio de quien este escribe, para evitar el callejón sin salida del hacinamiento (porque hay demasiados tripulantes para tan poco suministro), que lleva a los poetas, entre otras linduras, a fagocitarse mutuamente (es cosa de leer la abyeción a que llegaron algunos de los comentarios emitidos en el blog de Violento Sur y otros), es necesario sacar a la poesía de las abadías universitarias, del cadaver sagrado de lo museológico mal entendido, de las cada vez más invisitadas bibliotecas e incluso de los libros casi siempre cerrados, e intervenir los espacios sociales, dejando en el público (en el otro que también es nosotros) esa capacidad de asombro, esa preplejidad que entronca con lo sagrado, con la revelación anticosificante, que los hace preguntarse “no sé que es esto pero se ve interesante”, devolviéndoles de paso un patrimonio que ignoran que siempre les ha pertenecido.

Ello, y debo dejarlo muy en claro, no deslegitima las entidades culturales de conservación de la cultura antes nombradas (y otras), pero si relativiza su poder de pregnancia social.

¿POESÍA VERSUS NARRATIVA?

Hace algunos años un conocido crítico nacional sustuvo que a los poetas les faltaba involucrarse más con la narrativa y a los narradores inmiscuirse más con la poesía. A estas alturas, ello (y por muchas razones entre las cuáles esbozaré sólo una) parece indiscutible: Poesía y narrativa nacieron de la oralidad, devinieron letra impresa (allí se entronizaron) y ahora –donde el texto impreso vale cada vez menos- es necesario que vuelvan a la oralidad: Porque poesía y narrativa, a diferencia del texto dramático (teatro), no nacieron para ser representadas. Es el valor de la paradoja en estos tiempos donde sin duda, y más allá de ciertas luces, estamos perdiendo la batalla y por ello mismo la vamos a ganar.

Concluyo esta breve reflexión dimanada de VIOLENTO SUR, agradeciendo a los organizadores… a los auspiciadores… y a los poetas:

Héctor Hernández, Sebastián Baeza, Genaro , Rodrigo Gómez, Tamym Maulén, Guido Arroyo, Jaime Baeza, Becerra, Marcela Parra, Gerardo Quezada, Ramiro Villarroel, Luis Marín, César Abuelo, Dafne Meezs, Patricio Alvarado, Camilo Herralde, Ernesto González, Rodolfo Hlousek, Ángel Valdebenito, María Isabel Lara Millapán, Víctor Cifuentes, Juan Huenuán, Roxana Rupailaf, Jorge Cid, Agustín Hidalgo, Marcelo Guajardo, y a algún otro cuyo nombre se me escapa y a quien pido por ello las disculpas de rigor.

Apuntes sobre el verano

2007-01-17T05:45:00.000-03:00

Poco antes de finalizado el mes de enero de este 2007 se realizará el evento de poesía VIOLENTO SUR, al que asistirán Huidobro, Kavadis, Rilke, Artaud, Baudelaire y William Buttler Yeats

Por ahora, no hay literatura.-

UN POEMA DE TRAKL

2006-12-27T02:19:00.000-03:00

Escribo una novela corta sobre un profesional en eso mismo o parecido y ahora procesado por dejar lisiado a un narco. Leo centenares de blogs de Chile y su pueril literatura, y el sueño y la vida leída y alfabeto para perros que conozco en alguno de los seis estadios en que es dable conocer a una persona.

Siento una tristeza impersonal y casi anónima al ver información y aprendizaje y abundante buena fe u odio estéril, pues ninguno será como la joven que con un pelotero de lunar en la nariz C3 o D se fue a casar de blanco, tras ser fotografiada con cinco mongolitos en el ascensor, aunque Bolado asegura que son más orificios en la parte de los crímenes.

Groseramente inculta es esta hembra, como dice la vieja rica y de pecas en las tetas que fomenta una doble militancia pues también le juega al verso conversado con Uribe y a leer al resentido de parche en el ojo parido en una retorta irlandesa de jesuitas desalmados que describen el infierno en palabras dignas de quien ha estado en el Movimiento Gnóstico Cristiano Universal del Nuevo Orden.

Elaborando junto a mi ex polola antropóloga de la imaginación una nueva estrategia para verterle un vaso de piscola en la ñata a Francisco Javier Morandé y a ella misma y el reinado de millones de maletas cargadas con ojos y billetes.

EL SIGUIENTE POEMA DE GEORG TRAKL (AUSTRIA, 1887-1914) SE LLAMA "A LOS ENMUDECIDOS", Y ESTÁ MÁS QUE BIEN, PORQUE DECIR MÁS ES DEMASIADO FÁCIL Y DEL TODO INNECESARIO CUANDO SOBRAN TEORÍAS E IDEAS PEGOTEADAS : ANTE TODO LA EMOCIÓN

PS: Trakl es austríaco y participó en la 1ra Guerra Mundial. Fue farmacéutico (es decir, algo sabía de estupefacientes), tuvo con su hermana una relación insestuosa (igual que F.W Nietzsche) y se suicidó a los 27.

A LOS ENMUDECIDOS

Ah, la locura de la gran ciudad cuando al anochecer,
junto a los negros muros, se alzan los árboles deformes
y a través de la máscara de plata se asoma el genio del mal;
la luz con imantados látigos ahuyenta la noche de piedra.
Oh, el hundido repique de las campanas del crepúsculo.

Ramera que entre escalofríos un niño muerto parió
La ira de Dios que con rabia azota la frente de los posesos,
epidemia purpúrea, hambre que rompe verdes ojos.
Ah, la odiosa carcajada del oro.

Pero una humanidad más silente está sangrando en cueva oscura
forjando con duros metales el rostro redentor.

SALVADO POR GERMÁN MARÍN SESSA

2006-11-09T16:05:00.000-03:00

Plena primavera. Miseria total (“y se queja este imbécil que no tiene cáncer y puede comer todos los días”). No me interesa explicitarla si no mediante carcajadas, cuyas tonalidades pueden ser agrias, pero que no por eso dejan de ser risotadas. Es muy sabido que la ira y la tristeza no van por el mismo carril, y la risotada feroz nada tiene que ver con la tristeza, emoción a la que prefiero hacerle la cruz.

Despierto del último sueño. Para eternizarlo aplico el “despertar heroico” de los Opus Dei (que no es otra cosa que salirse de la cama sin pensarla mucho). Soñaba que Germán Marín Sessa (Santiago, 1934), un escritor chileno muy potente con quien no tengo parentesco alguno, había sido invitado a disfrutar una velada, un paseo o una cena (en rigor las tres cosas) con algunos de los miembros de mi familia. En las escenas finales llegamos al último piso de un hotel con vista al mar, en Valparaíso o Viña del Mar, y nadie sabía porqué el autor de “La ola muerta” estaba ahí, tampoco yo. Mi anciana tía me reprochaba el tutearlo (cuestión que hacen muchos escritores aún menores que yo, supongo que previo consentimiento), pero yo no había hablado con Germán y tenía mis dudas de cómo dirigirle la palabra.

Llegó entonces a visitarme mi hija, a la sazón de 3 años, que por un rato fue dejada por su epiléptica madre y uno de sus cercanos. Como la relación con esas gentes, que yo salvé de la separación absoluta, es auténticamente mala, mi hija (que había sido dejada en un rincón del salón donde cenábamos) no vino de inmediato corriendo como un perrito amaestrado. No la quise seguir, y eso dio pie para que mi madre me agrediera brutalmente. Entonces grité de ira, pero fue como si un perro sin cuerdas vocales gritara.

Fue ahí que decidí salir del salón, subir dos pisos por la oscurísima escalera y dirigirme a la azotea. Pero el paso hacia ésta estaba vedado con electricidad, para evitar suicidios. Pero yo, extrañamente, no quería suicidarme, si no buscar el lugar donde el viejo Marín cenaba junto a mi familia (pese a que recién yo había salido de ahí… porque así son los sueños, y así muchas veces es muestro actuar).

Como todos sabemos, la configuración espacial y temporal de los sueños (donde uno es el dramaturgo, el director, el actor y el espectador de la pieza representada) tiene rasgos caóticos. Bajé de nuevo las mismas escaleras, pero sólo encontré un baño infecto. Ahí estaba Germán Marín, orinando, riéndose a carcajadas. Le dije: “HOLA, GERMÁN, ASÍ SON LAS COSAS NO’ MÁS”. Y él me respondió, trapicado de la risa: “¿Y TÚ A TU PADRE LO TRATAS DE USTED, POBRE DIABLO?” Yo también me reí; desperté; y me juzgué salvado; porque sentí que lo había entendido todo.

Sólo resta decir que Germán Marín Sessa es un anciano desagradable y suspicaz, lleno de resentimientos, a veces estériles. Es muy admirable su postura de hacer de la amargura autobiográfica (¡pero no cualquier autobiografía!) un bálsamo, una literatura redentora, pero él no es una persona admirable: ¡SÓLO PORQUE SU SENTIDO DEL HUMOR CARECE DE TODO LUDICISMO! Debo decir que lo conocí en febrero de 2004 en la editorial donde trabaja, y me dio una entrevista de 15 minutos, donde fue muy cordial y donde siempre nos tratamos de Usted.

Una última cosa, Marín es el autor de "FUEGOS ARTIFICIALES" (1973, su única novela mediocre), "EL PALACIO DE LA RISA" (1992) y, en los últimos 15 años, de la trilogía HISTORIA DE UNA ABSOLUCIÓN FAMILIAR (como de 1200 páginas en total) , compuesta por las novelas "CÍRCULO VICIOSO", "LAS CIEN ÁGUILAS" y "LA OLA MUERTA"; también escribió la trilogía de novelas cortas "UN ANIMAL MUDO LEVANTA LA VISTA" y un par de libros de relatos. Este año fue postulado al Premio Nacional de Literatura, y los críticos establecieron que era quien más méritos tenía para ganarlo.

COÑARIPE-LONCOCHE-TEMUCO...NACTO

2006-11-07T23:02:00.000-03:00

"Vivir es asqueroso, escribir también", fue el primer grafitti que escribí en una pared, en este caso en uno de los baños de la universidad de mierda donde me titulé. Lo sigo suscribiendo plenamente, y le agrego un aforismo de Emil Ciorán: "Me gustaría ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado".

Estuve en Coñaripe, solo, escribiendo en una casa que no es mía. Algo después, el 4 y 5 de octubre, estuve en Loncoche (IX región), en una de las tantas "Fiestas Huachaca". Fui invitado por Orlando Campos (músico y gran animador de un metro cuarenta y cinco) y Ernesto Pincheira (colega feliz y escritor sin hambre), quienes le copiaron sabiamente la idea al sagaz punga de Dióscoro Rojas y a su gente. Este tipo de instancias suele llamar mucho la atención en pueblos chicos, porque provocan los alardes de choreza de tanta pituquita bien pintada o de más de alguna autoridad municipal que acude a comerse un pernil de chancho y a declararse "libertario, democrático y republicano" (casi siempre sin serlo), como sale en los estatuos del huachaquerío. En el evento declamé un cuento de mi libro recién publicado ("Palacio Larraín"), recibí pifias, aplausos, y el ver tanto sistema "Footlose" me sumió en la bebida y en el escándalo. Me quise propasar con la reina recién electa, agredí a varias gentes de palabra (entre ellas a un concejal Nacional Socialista llamado Erwin Krumbach), le robé el trago a otras y, al final, le regalé mi libro al hijo de puta que encabezó las pifias.

Al día siguiente estuve bebiendo con unos indigentes y con un albañil y regalé todos los libros que andaba trayendo (de ese acto sólo rescato haberle pasado esa apología de la resaca que es "Puerto Trakl" -del acibaroso Jaime Luis Huenún- a un payador de raza, pero cuya vida es menos socialmente modélica que la de Andrés Velasco).

Después estuve en Temuco con el artista visual Ramiro Villarroel y su sistema de imposturas- pedanterías-y-diarias traiciones, pero también de proterva risa contra los tetrapléjicos, enfermos mentales y gentes que vinieron aún peor que nosotros a esta vil mierda. También pernocté donde Claudio Maldonado (un amigo escritor, con quien puedo comunicarme como con pocos seres lo he hecho en esta letrina, lo que no me sirve de mucho porque él sólo piensa en estrujar mis conocimientos), y al día siguiente encontré casualmente a Leandro Muñoz, un colega muy sicótico a la hora de conversar (se masturba hablando a mares, con su esplendente voz de pito), pero con quien saqué adelante uno de los pocos logros que he tenido en esta enfermedad perpetua que ha sido mi vida.

Finalmente, llegué a NACIMIENTO y me sorprendió el calor, la estupidez, las rameras, los mongólicos sin down, los mal nacidos (todos los que viven en este pueblo de mierda que tiene un promedio de 35 suicidios anuales). Me enteré que 5 concejales defenestraron a la administradora municipal, una palurda que es amante del alcalde: un pobre diablo con poder, aunque parezca una contradicción.

Y así con la belleza de estar vivo. No saben cuanto le agradezco al Señor el haberme dado la vida. Haberme dado 125 puntos de CI (tengo la nota donde sale la prueba, a los 11 años...), y una vida perfectamente miserable. Gracias. Muchas gracias.

Si salgo sonriendo en una de las fotos de este posteo, es única y exclusivamente por saludable cinismo, o porque en las otras salgo aún peor de lo que soy. Por último, otra de Ciorán: "VIVO SOLAMENTE PORQUE PUEDO MORIR CUANDO QUIERA; SIN LA IDEA DEL SUICIDIO HACE TIEMPO QUE ME HABRÍA MATADO".

Una Mujercita de Mierda

2006-10-25T12:32:00.000-03:00

El 23 de octubre de este año 1996 recibí un correo electrónico de -llamémosla así- Mariela Coñoepán (Valdivia, 1974), una atractiva antropóloga mapuche, feminista y resentida (sale en internet como deudora del crédito fiscal), que en el año 2003 gocé hasta el tedio y el hartazgo (no ponía mucho de su parte a la hora de hacer el amor, pero era singularmente lasciva). Esta sensual morena, que usaba aros de plata y cadenas en los tobillos fue, en estricto rigor, la última hembra que tuve de forma establecida. No debo desconocer que estuve bastante enamorado de ella y que la cobarde decisión de terminar la relación provino de su parte (su violencia y cobardía deben haber provenido, en una medida considerable, del hecho que su padre, militante socialista, le diera feroces golpizas a su madre).

Lo cierto es que hace algunos meses, en uno de los posteos de este blog, junto con otros amigos y amigas (o francamente “amigas”), escribió un comentario, más bien tiernucho y laudatorio, que ahora pretende desconocer. Y con furia.

El mensaje que me envió anteayerSu actual mensaje, petulante y acerado, preñado de absurdo y suficiencia mongoloide, está atravesado por un ensoberbiado afán didáctico, y por un sospechoso anhelo de borrar toda huella de mi presencia en su vida (¿no es acaso sospechoso que una persona que te desprecia y no quiere saber nada de ti te escriba después de años, sin motivación aparente y que después lo niegue?). Pero lo más impresentable de toda su turbia perorata -que por consideración al buen sentido me niego a transcribir en este artículo- es que nombrara a mi hija Catalina (1° de mayo de 2000), para que yo recapacitara, o algo así. ¿Con qué derecho puede una persona que te ha ninguneado y despreciado, mentarte a tu ser más amado así sin más, pretendiendo con ello tocar -o más bien ulcerar- tu integridad espiritual y darte una lección de no sé qué? Asimismo, entre la retahíla de inmundicias de su mensaje, aseveró finalmente ¡QUE AÚN GUARDABA CONSIDERACIÓN HACIA MI PERSONA!

En más de alguna ocasión he deseado hablar con ella, porque mi civilidad me impele a tener un buen trato con todos mis antiguos clientes y animales, pero se ha negado a ello de manera rotunda. Por cierto, ¡está en su pleno derecho!: pero esa misma actitud ¡LA OBLIGA! a no mandarme mensajitos o urdir jugarretas de golfa desquiciada.

A ella la conocí en un encuentro de poetas huilliches al que me invitó el poeta Genaro Huenchullán, en noviembre del año 2002. Entre diciembre de ese año y marzo de 2003 estuvimos juntos. Lo pasamos bien, fuimos cómplices en muchos aspectos e indagamos en la vida y en la muerte; fuimos amigos; fuimos proyecto y aventura; fuimos una luna de champaña y pies descalzos; escalamos libros y leímos el estío. Por eso me duelen sus infundios y su cólera obsoleta.

Este es, sin lugar a dudas, el peor y más inoficioso posteo de todo el blog, pero no voy a permitir que me extorsionen; ni ella ni nadie. ¡NEMO ME IMPUNE LACCESIT!

Sobre PALACIO LARRAÍN

2006-09-07T23:00:00.000-04:00

En septiembre de este año de 1996 salió de la incubadora mi primer libro, PALACIO LARRAÍN, cuya portada es la foto del espléndido óleo de Felipe Christensen ("A comer") que decora esta crónica. He lanzado el libro en Nacimiento (VIII región), Temuco y Loncoche (IX región), pero que no pretendo lanzarlo en Santiago... hasta ahora.

Fue titulado de esa asertada forma por mi editor, Marcelo Montecinos, de "LA CALABAZA DEL DIABLO". Debo decir que este ciudadano me hizo esperar -no sólo por falta de tiempo, si no también por una desidia criminal que poco y nada tiene que ver con el odio- cerca de dos años desde que me dio el SI; pero ya arreglamos cuentas... , y la falta del hombre quedó perfectamente absuelta.

También es cierto que yo mismo demoré hasta la náusea un proceso que pudo concluir antes. Pero no es menos cierto que esa demora, ese "ya no es un escritor joven", me ha granjeado inéditas simpatías de parte de amigos, amigoides y amigastros, ajenos o cercanos a los trámites del arte, e incluso de familiares, que ven como un logro mi perseverancia, y que perciben que yo no estaba mintiendo al dármelas de escritor (lo que escribí luego de la última coma es de una palurdez impresentable pero necesaria).

No me cabe ninguna duda que el presente libro -una suerte de novela de formación fragmentada en varias voces, una autobiografía algo mañosa, una exploración sociológico periodística del entrecruce de siglos, un retrato generacional, una suerte de metáfora del callejón sin salida a que se ve sometido el arte no cosificado, y un homenaje al grupo de vanguardia al que pertenecí el año 2000- es uno de los buenos textos de narrativa publicados el presente año en Chile. Estoy cierto que, por razones obvias (mi estadía en la hundida provincia, mi desdén hacia el lobby literario, mi lejanía de la industria cultural, etc), el libro no va a tener el "brillo" (in)mediático de autores como Ortega, Bisama, Fritz u otros, pero que es un libro sólido, que después podré mentar con alegría y sin la verguenza de autores que publican antes de escribir de manera aceptable.

Debo decir que lo más difícil en la construcción del libro fue el armado conceptual: darle sentido cronológico y epistémico a un caos donde se confunden la vendetta con la justificación del fracaso, el aprendizaje literario con las caídas vivenciales, la carcajada feroz con el sentimiento de muerte. Pero también fue difícil escribir de manera excelente (con períodos cabales y adjetivaciones creativas, etc), cuestión que -al igual que Henry Miller, Germán Marín y varios otros escritores notables- sólo aprendí algo después de los 30 años.

Concluyo este antipublicitario posteo (no hay nada más antipublicitario que hablar bien de uno mismo) con una idea de Domínguez Montressor, el sociólogo protagonista que compila las diversas voces del libro:

Puedo decir, con Borges, que los hechos que le ocurren a un hombre les suceden a todos, y -si se me permite una disgresión- creo que las grandezas y miserias que el lector puede encontrar en los presentes testimonios, puede hallarlas en casi todos los jóvenes chilenos emancipados atravesados por el cambio de milenio (es decir, aquellos que prefieren defecarse en un Mc Donalds antes que botar ahí su dinero; y que piensan que la bataclana de origen italiano que se casó con aquel ex Presidente argentino que mandó a asesinar a su hijo para asegurarse la reelección es, pese a su exitismo, nada más que eso: una bataclana internacional sin importancia) .

RAPATAPLÁN

2006-07-19T22:21:00.000-04:00

Cuando yo era un muchacho joven e inexperimentado, pude conocer a ROBERTO PATRICIO FLORES MONCADA, CINEASTA RADICADO EN BÉLGICA, HOMOSEXUAL Y COMUNISTA, que está muerto de miedo con la información y prefiere reírse de este hombre y su facha estupenda.

Corbalán era simplemente protervo, y tenía una gran estilo, con mucho glamour, sobre todo para torturar. Sus fiestas eran antologías del placer sexual y la disipación desenfrenada. Entre sus amantes de entonces se encuentran Liliana Mann, Patrica Maldonado y María José Nieto. Corbalán no bebía.. ROBERTO FLORES SI BEBE, PARA SOSLAYAR SU HOMOSEXUALIDAD, como los tipos de la discotheque de IRREVERSIBLE de GUILLERMO NOE.

DE NACIMIENTO A COLINA EN PARO DE LÁPICES Y CUADERNOS

2006-06-01T13:09:00.000-04:00

“Mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud…”
Pablo de Rokha

Haciendo dedo en plena lluvia, huí de Parición, eludiendo los absurdos anatemas de una madre que…, y recalé en Colina. Colina es una zona bellamente campesina, donde el domingo posterior a Semana Santa se realiza una de las más espléndidas fiestas religiosas de Cuasimoso (cuyo significado deriva del latín Quasi modo géniti infantes, que significa "como niños recién nacidos"), con quema de Judas incluida y miles de jinetes celebrando la resurrección de Cristo.

Estoy estacionado en una villa de militares, en el sector de Peldehue, entre el aire puro, el silencio religioso y los caballos deambulando en los jardines de la noche y la terrible lectura de "Rojo y Negro", del francés Sthendal (1783-1842), un conservador que no sabía lo que estaba haciendo.

El martes 30 en la tarde fui a conversar sobre el poeta norteamericano Ezra Pound, con quien es tal vez su más eminente traductor a la lengua de Quevedo: el escritor y abogado Armando Roa Vial, quien no se hallaba en casa pues no lo contacté previamente. Como Roa vive cerca del Parque Forestal, quise asomarme al gran mundo para ver qué ocurría con la tan cacareada revuelta estudiantil...

La actual rebelión, nacida de una élite de muchachos sagaces y bien asesorados, es el intento de alteración social afirmativa más interesante de los últimos 17 años. Es un síntoma de algo. Quizá de un mejoramiento, incluso de un desaznamiento, de la realidad social en otros ámbitos.

Yo creo que los Fernando Villegas de este mundo (opinólogo televisivo chileno que las oficia de misántropo a sueldo, nada tonto y de la estirpe -aunque algo leprosa- del ironista Giovanni Papini... "la juventud es una enfermedad que se pasa con los años") deben estar buscando -desde el tormento de la envidia de no haber nunca sido, desde el desgaste del cuerpo y desde el fracaso de haber agachado antes de tiempo la cerviz- razones para no estar de acuerdo con algo que tiene ribetes gloriosos.

¿Que estos mozalbetes no tienen que preocuparse de parar la olla? ¿Qué los lidercillos bienpensantes son los mismos que después van a instalarse como miopes babosas en el edificio del poder, olvidándose de los inferiores a quienes azuzaron? ¿Y QUÉ CON ESO, SI BUENA PARTE DE LO QUE SE PIDE ES POSIBLE Y PERTINENTE Y CONSTITUYE -COMO ANTES DIJE- EL SÍNTOMA DE ALGO?

Tampoco soy yo de aquellos adultillos mendicantes -de la edad que fuere- que lagrimean de ominosa ternura cuando hablan de "qué lindos estos niños, ahhhh"; de hecho, no creo en la ética o estética tradicional de la edad, o en el "brillo" de una nueva y prometedora generación, la juventuuuud. Pero, bajo cualquier consideración, estoy de acuerdo con lo que han hecho, no sin antes dejar esbozada una pregunta: ¿ESTARÁN ESTOS HORMONÓFILOS DISPUESTOS A LIBRARSE DE OTRAS TIRANÍAS, COMO EL ACTUAL BASURAL TELEVISIVO, EL SÍNDROME FALLABELLA O EL INDIVIDUALISMO EXTREMO (A TODAS LUCES, LA LEPRA DEL SIGLO XXI)?...

…Bifurqué hacia la Alameda por calle San Antonio y vi perros rabiosos y anfetados en el rostro de esos verdes uniformes acolchados (si a los funcionarios de Carabineros de Chile se les hiciera un test de drogas, estoy cierto que varios saldrían mal parados). Los estudiantes, algunos periodistas aficionados y de medios, y algunos gratuitos pendencieros de valiente rostro cubierto, debatíanse entre el olor de las lacrimógenas -cuyo efecto se atenúa mojándose la cara- y el carro lanza-aguas. Un energúmeno de 1 metro 90 y 120 kilos levantó de una patada a un fotógrafo -cuya cámara quedó hecho mierda- antes de depositatlo en el carro policial. Yo me parapeté en Almacenes París, sintiendo que, al no tener aspecto criminal y denotar sincero miedo, me libraba de las flagrantes pateaduras de estos pungas con uniforme, cuya misión, consignada en su propio cometido institucional, es: “privilegiar la acción policial eficaz, eficiente, justa y transparente”. ¿Justa? Fueron más de 700 detenidos, como en los tiempos del Presidente Pinochet. Al menos pidieron disculpas… aunque no les van a hacer el test antidrogas. ¡Nunca tanto pues, a donde vamos a llegar!

...Me temo que nó. Me temo que este futuro esplendor seguirá repartiendo las hostias de la iniquidad y la sangrienta tiranía de los mejores pisoteando. ¡Individualistas del mundo, uníos!

Poema de amor de EZRA POUND

2006-05-21T08:32:00.000-04:00

FRANCESCA:

En 1945 yo fui depositado en aquel sitio donde el tiempo se detuvo, porque en medio de la Gran Guerra, me declaré FASCISTA (como lo son tus padres) y apoyé al eje. Las complejidades del tejido social -en el ETERNO RETORNO, en el ahora y el ayer- son inconmensurables, y una u otra opción no habrán de talar nuestro bosque del espíritu: entre Mossulini y Jefferson, es mi consigna indeclinable.

Como el DANTE, creo que ENAMORARSE ES INSTAURAR UNA RELIGIÓN CUYO DIOS ES FALIBLE. Y como tú, estoy más cerca de las obscuridades de lo ETERNO que de las perecibles hormonas nerudistas. Francesca R., este poema lo escribí para tí hace milenios o segundos, mas de la mano de uno de mis amanuenses -un escritor que nació el mismo año en que yo abandoné la tercera dimensión- vuelve... para ser devorado por tus ojos. Este poema es tuyo, ayer lo será y mañana lo fue.
----------------------------------------------------------------

FRANCESCA

Saliste de la noche
Con flores en las manos.
Vas a salir ahora del tumulto del mundo,
De la babel de lenguas que te nombra.

Yo que te vi rodeada de hechos primordiales,
Monté en cólera cuando te mencionaron
En oscuros callejones.
¡Cómo me gustaría que una ola fresca cubriera mi mente
Que el mundo se trocara en hoja seca,
O en un pájaro al viento,
Para que yo pudiera encontrarte de nuevo
Sola!

NACIMIENTO, OTOÑO DEL 66

2006-05-17T13:12:00.000-04:00

HE BEBIDO los metales de la dicha y del infierno e indagado en los vinagres de la carne macilenta, del NO SER y el cementerio donde yace TIROLOCO (un amigo que tuvo la terrible dignidad de autoinmolarse ha 5 años).

Dentro de poco me voy a TIL-TIL pretendiendo entrevistar al Mayor (R) Piero Montebruno Bonti.

Volveré a la JUGLARÍA (esa teleología del arte antiburgués) recitando en la FIESTA HUACHACA de DIÓSCORO Rojas y también en los trenes y bares del gastado Valparaíso. Asimismo, durante este semestre lanzaré mi libro (PALACIO LARRAÍN), que habrá de mentarse en las oscuras liturgias de las letras del futuro.

Lo que no haré, sin embargo, será amar a un yehua de infames sentimientos. Vengan todas, pordioseras: hay milagro para muchas. Vengan o aténganse a los hechos y a la muerte que todo lo redime, y que es el último enemigo a ser vencido.

3 poemas de BRUNO VIDAL

2006-05-13T22:26:00.000-04:00

LA POESÍA DEL CHILENO BRUNO VIDAL (SANTIAGO, 1957) HA IRRUMPIDO COMO UNO DE LOS GOLPES MÁS DRÁSTICOS DE INNOVACIÓN EN LA DISCURSIVIDAD POÉTICA NACIONAL. HA SIDO INCLUIDA EN LA "ANTOLOGÍA DE POESÍA CHILENA NUEVA" (2006), DE ERWIN DÍAZ, QUE REUNE A LOS MEJORES POETAS CHILENOS (24 NOMBRES) DESDE NICANOR PARRA HASTA EL MISMO BRUNO, PASANDO POR GONZALO ROJAS, ENRIQUE LIHN O JORGE TEILLIER.

LOS 3 POEMAS SELECCIONADOS PERTENECEN AL CÉLEBRE "LIBRO DE GUARDIA" (CUYA PORTADA ES UNA HISTÓRICA FOTO TOMADA DEL FEROZ PROCESO DE REFORMA AGRARIA), DONDE EL VATE ASUME LA VOZ POÉTICA DE LOS TORTURADORES DE LA PATRIA. SI NO DUELE NO VALE. CUALQUIER COMENTARIO SOBRA.
---------------------------------------------------------------------------

Aquí el hueso nasal hecho trizas
Aquí la quemadura en primer grado
Aquí la frente profundamente abierta
Aquí el descuartizamiento del brazo izquierdo
Aquí la amputación de los miembros inferiores
Aquí la calcinación horrenda de la pelvis femenina
Aquí el corte profundo en el bajo vientre
Aquí Toda la Tremenda Responsabilidad de mi Rigor Inmaculado

AQUÍ TODO ES LO CONTRARIO A LA ACCIÓN
-----------------------------------------------------------------------------

QUIEN ERA CAPAZ DE SACAR INFORMACIÓN
EN EL MENOR TIEMPO POSIBLE
NUNCA PUDE SUPERAR AL CHAGO AVENDAÑO
ÉL VENÍA DE LAS FILAS DE PELDEHUE
CONOCÍA SUS SECRETOS
ATORMENTABA HACÍA SUFRIR GOLPEABA DURO
A LOS PRISIONEROS
LOS HUMILLABA EN TODO SENTIDO
LOS PONÍA DE VUELTA Y MEDIA
Y A LOS MÁS REMISOS LOS SOMETÍA
A DUCHAS DE AGUA FRÍA
LOS CONVERTÍA EN VERDADEROS MONIGOTES
UNA VEZ LLEGÓ POR EQUIVOCACIÓN
A LAS DEPENDENCIAS DEL CUARTEL BORGOÑO
UNA CARMELITA DESCALZA
PENSAMOS QUE SU HABITO ERA UNA TRETA
O UN ARDID SUBVERSIVO
LE PARTIMOS EL ALMA LE QUEBRAMOS LAS MUÑECAS
LA MUTILAMOS EN EL MONTE CARMELO
LA DEJAMOS YACER EN LA FOSA COMÚN No 37
-----------------------------------------------------------------

Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia
Lo detuvimos en plena vía pública
Cerca del J.J Aguirre
No opuso resistencia
recuerdo claramente el momento de la detención
Se puso pálido
Lo conducimos al Nido 21
Apenas llegamos
Le aplicamos la corriente en los testículos
Lo dejamos inconsciente
Al recobrar el conocimiento
Le dije:

Te estamos torturando
Por feo
Por rasca
Por idiota
Por infeliz
Por penca
Por mísero
Por peliento

Por no tener idea del forro en que te estabas
metiendo.

Entrevista al poeta BRUNO VIDAL

2006-05-13T21:25:00.000-04:00

A COMIENZOS DE MAYO DE ESTE AÑO DE 1976, CONSEGUÍ EL CONTACTO SECRETO DEL POETA BRUNO VIDAL (J.M.D.G : STGO. 17-08-57), DE PROFESIÓN ABOGADO, Y UNA DE LAS VOCES MÁS INNOVADORAS Y SUGERENTES DE LA POESÍA CHILENA DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS. TRAS CONTACTARLO, HACIÉNDOME PASAR POR UN FURIOSO GENERAL EN RETIRO QUE AGRADECIDO LE PEDÍA SU LIBRO “QUE DICE LAS COSAS COMO SON”, CONVERSAMOS DE TEMAS RELACIONADOS CON LA POESÍA, LA POLÍTICA, LA LITERATURA Y LA SOCIEDAD, Y DONDE ME DIO UN ADELANTO TEMÁTICO DE SU ÚLTIMO LIBRO… RELACIONADO CON TEMAS RELIGIOSOS.

CONVERSAMOS EN SU DESPACHO UBICADO EN UN SINIESTRO EDIFICIO DE NUEVA DE LYON (PROVIDENCIA), Y COMPROBÉ QUE EFECTIVAMENTE TENÍA UNA FOTO DE SU HIJA, QUE SUELE ACOMPAÑAR (DEPENDIENDO DE QUIEN LO ENTREVISTE) DE OTRAS: LA DEL INMOLADO SENADOR GREMIALISTA JAIME GUZMÁN, LA DEL EX PRESIDENTE PINOCHET EN TIEMPOS MEJORES, Y LA DEL GENERAL (R) MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA CON CASCO MILITAR (QUE LE DABA UN ASPECTO DE CABEZA DE CERDO CON CASCO, LO QUE NOS HACE MENSURAR LA TERRIBLE ENVIDIA QUE EL MENTADO GENERAL DEBÍA DE SENTIR HACIA LOS OFICIALES BIEN PARECIDOS Y DE APELLIDOS VINOSOS DEL EJÉRCITO DE CHILE).

VIDAL HA PUBLICADO “ARTE MARCIAL” (1991) Y “LIBRO DE GUARDIA” (2004), TEXTOS DE UNA CRUELDAD RUTILANTE Y POLÍTICAMENTE INCORRECTA. EN ELLOS, EL AUTOR PLASMA DIVERSAS VOCES POÉTICAS QUE EXHIBEN A CAPELA Y SIN INTENCIÓN MORALIZANTE EL TEMA DEL MAL Y SUS COMPLEJAS DEFORMIDADES. EN EFECTO, EN "LIBRO DE GUARDIA", LAS VOCES POÉTICAS ARTICULADAS POR VIDAL (EN UN PORTENTOSO DESPLIEGUE DE TALENTO DRAMATÚRGICO Y HASTA CINEMATOGRÁFICO) SON, ANTE TODO, LAS DE LOS TORTURADORES DE LA PATRIA EN LA REPRESIÓN MILITAR POSTERIOR AL 11-09-73, PERO TAMBIÉN LAS DE ALGUNAS VÍCTIMAS, PERSONAS CÓMPLICES Y CIUDADANOS DE A PIE INVOLUCRADOS EN EL DURO CUENTO AQUEL.

AL LEER LOS LIBROS Y ENTREVISTAS PUBLICADOS POR VIDAL, Y AL HACER EL EJERCICIO (TAL VEZ FÚTIL) DE DESENMASCARAR LA IDEOLOGÍA POLÍTICA O DE VIDA QUE SUBYACE EN SUS DESCARNADAS DESCRIPCIONES, NOS QUEDA CLARO QUE VIDAL NO ES PINOCHETISTA NI ANTIPINOCHETISTA, SI NO TODO LO CONTRARIO.

¿Algún recuerdo de infancia que haya determinado al poeta Bruno Vidal?

Naturalmente, hay muchos. Pero, desde un punto de vista poético, hay uno bastante singular : EL 8 DE DICIEMBRE DEL AÑO 64 YO HICE MI PRIMERA COMUNIÓN, Y MI PADRE NO ASISTIÓ a tal evento. Eso me dejó una huella indeleble. A tal punto que -como una de mis grandes utopías es la resurrección de la carne-, yo, COMO GERENTE OPERATIVO DE LA RESURECCIÓN DE LA CARNE, cuando todos los seres humanos despierten del prolongado letargo de la tumba, yo, como te digo, NO LE VOY A DAR LA RESURECCIÓN A MI PADRE. Entonces, él se va a preguntar la razón y…

Quizás él tenía algún tipo de pensamiento agnóstico en esa época…

Digamos que en esa época, él era un hombre explícitamente no creyente. Pero yo creo que no asistió por una razón, digamos… ¡Es que es imperdonable! : UN PADRE TIENE QUE TENER UNA RAZÓN MUY JUSTIFICADA PARA NO ASISTIR A LA PRIMERA COMUNIÓN DE SU HIJO, Y CREO QUE ÉL NO LA TIENE. Esa decepción fue quizá lo me impulsó a la poesía porque, cuando tú te encuentras, por ejemplo, con un libro como “DESOLACIÓN” de GABRIELA MISTRAL, te preguntas de qué se trata esto y empiezas a indagar.

¿Cuándo empezaste a escribir y a asumir la chapa literaria de Bruno Vidal ¿Fue en la universidad?

Empecé a escribir muy temprano. Ahora, esto del apodo tiene que ver con un cuadro social universario (yo ingresé a estudiar DERECHO EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE EL AÑO 76), donde se entendía que todos éramos iguales, pese a que -como es obvio- siempre se formaban grupos. En ese tiempo, la mayor parte de MIS AMIGOS ERAN CAMARADAS DE LAS JUVENTUDES COMUNISTAS, pero de origen social pequeño burgués. Ellos me apodaban “NEGRO”, pero casi de forma despectiva, lo que conseguía ruborizarme, sobre todo delante de las chiquillas de clase alta, porque yo era un sujeto más bien proletario.

Entonces, cuando empecé a meterme en esto de la poesía, no quise que esa nominación quedara de lado. Y asumí el nombre poético de BRUNO VIDAL, que es muy vocálico, muy eufónico; y Bruno, además, significa negro…

¿Bruno significa negro?

Claro, hay muchos Brunos en el sur de Francia y en el norte de Italia. Por ende, el acto iniciático de cambiarme el nombre entraña una intención de ARRIBISMO A TRAVÉS DEL APODO, ja-ja-ja.

En una de tus entrevistas decías que te habría gustado ser alumno de Jaime Guzmán, pese a que él era hijo dilecto de la Universidad Católica y tú estudiabas en la Universidad de Chile.

[En ese momento, Bruno me muestra una imagen enmarcada, en blanco y negro, del político mártir en sus tiempos de gremialista]

¡Ah, qué bonito!

Es muy bonito. Para mí JAIME GUZMÁN es un verdadero ícono, un político esplendente en toda su dimensión. Es perfectamente homologable a figuras como el ´CHE´ GUEVARA, como SALVADOR ALLENDE, etc : ES UNA PERSONA QUE SE METIÓ A LA POLÍTICA HASTA LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS. Morir de esa forma por un ideal, por el ideal del gremialismo (o el ideal del fascismo como podría decir cierta izquierda), es muy destacable. Yo siento un enorme cariño por él.

¿Qué es para ti el fascismo? ¿Se puede ensayar una respuesta que vaya más allá del anatema o del mote escandaloso?

A mi modo de ver, el fascismo -que yo no cifro en el siglo XX si no mucho antes- es el sentimiento puro por los siglos de los siglos; ES COMO LA CORAZONADA DE TODO SER HUMANO. Es mucho más que ese mote delirante de cierta izquierda resentida, y tiene que ver con cuestiones mucho más profundas: EL FASCISMO ES EL SACRILEGIO DEL ALMA HUMANA; designa AQUELLO QUE ES DESALMADO EN EL SER HUMANO. Ahora bien, desde un punto de vista católico, al haber pecado originalmente, somos todos fascistas; por ello es que debemos bautizarnos, para sacarnos un poco ese anatema. Aunque, naturalmente, eso de que nos purificamos a través del bautismo no deja de ser un ideal.

¿Has tenido incursiones en otros géneros literarios o en otros formatos escriturales? Lo digo por lo inasible de los hablantes poéticos que deambulan en tu escritura; algo que, por decirlo de una forma sucinta, linda con lo dramatúrgico.

LA POESÍA NO ES SÓLO UNA CUESTIÓN DE ESTROFAS o de colocar las palabras en una página en blanco. Uno podría exagerar y decir que EN TODO TEXTO Y EN TODO LENGUAJE PUEDE HABER POESÍA. Y creo que es así. Yo creo que es tan poeta en Chile CARLOS DROGUETT como ROMEO MURGA, o “EL VASO DE LECHE” [cuento] es tan poesía como “CABALLERO SOLO”. Para mí la poesía es un tipo de formato, y, naturalmente, lo poético se puede dar en todo tipo de formatos.

¿Cómo fue tu contacto o tu amistad con Enrique Lihn, a quien dedicas tu primer libro?

Mira, tuvimos un contacto personal, pero si sumamos los minutos no llegamos a cinco, y te hablo literalmente. Me gustó que haya sido así, igual que con JUAN LUIS MARTÍNEZ… FUERON CONTACTOS MÁS BIEN DE LENGUAJE NO VERBAL, COMO UN RECONOCIMIENTO TÁCITO DE DOS PERSONAS QUE PUEDEN HACERSE GUIÑOS POR DOQUIER, y donde las palabras están de más, como en un amor a primera vista.

¿Cuando fue el viraje tuyo desde una poesía más bien teillieriana al tema militar?

Claro, mi primer poema era como muy lárico, pero mi provincianismo era -o es- de otro cuño, de otra naturaleza. Para llegar a mi fórmula mágica fueron ocurriendo varias cosas. Desde un ámbito estrictamente poético chilensis, te diría que EL HECHO DE LEER A ENRIQUE LIHN, A DIEGO MAQUIEIRA, A GONZALO MUÑOZ, a Juan Luis Martínez, a la ELVIRA HERNÁNDEZ, ME DABA UNA CIERTA FAMILIARIZACIÓN CON EL LENGUAJE COLOQUIAL. Por otro lado, el modo o necesidad expresiva que yo anhelaba era imposible, porque A MÍ ME HABRÍA GUSTADO HACER CINE.

Lo que me produjo una fascinación con esos autores, era que decían las cuestiones de una forma coloquial y similar a mis anhelos expresivos. PERO VEÍA EN ELLOS ALGUNAS OMISIONES SEVERAS: El tema autoritario, EL TEMA DE LA DICTADURA, SI BIEN ERA ABORDADO, NO LLEGABA A LA COMBUSTIÓN MISMA. Además, a mí me empezó a seducir o a embrujar la dictadura, y la disciplina prusiana empezó a formar parte de mi ser…

Pero me temo que la dictadura fue mucho más que la mera disciplina prusiana

LA DICTADURA NO ES SÓLO UN ASUNTO DE TOQUE DE QUEDA O DE PROSCRIPCIÓN DE LAS LIBERTADES PÚBLICAS, si no que es una vivencia cotidiana y forma parte de la vivencia de un pueblo. Entonces, cualquier poesía parte por ahí. Asimismo, había una consigna de FOUCAULT que a mí me ha tenido muy preocupado, que es VIGILAR Y CASTIGAR. Y de ahí se derivó una necesidad de entender la dictadura, y entender incluso los mecanismos de la tortura.

¿Entenderlos...?

Y no necesariamente justificarlos. Entender el porqué de esa marcha forzada: Qué explicación existía de esa escena en que concurrían perseguidos y perseguidores. A MÍ ME INTERESABA HACER UNA LECTURA DONDE YO IBA EN UN HELICÓPTERO ARTILLADO Y RECORRÍA TODA LA CIUDAD. Pero, en ese recorrido, no sólo me metía en el fichero de la VICARÍA DE LA SOLIDARIDAD, si no también en los bancos de datos de los ORGANISMOS DE INTELIGENCIA; y de ahí pretendía hacer un cruce bastante violentista, por razones obvias.

¿En términos de estructuras discursivas, cuál es tu experiencia en los ámbitos de la Poesía y el Derecho

A MÍ TODA ESA FORMACIÓN DEL DERECHO ME HA AYUDADO BASTANTE. A mí me entretiene mucho el CÓDIGO CIVIL, y cada vez que lo reforman me entran auténticas crisis de pánico ¡Es que ahí está la parte conservadora, del orden, la familia, la propiedad privada, las tradiciones, etc! SOY UN ADMIRADOR DE DON ANDRÉS BELLO -un latinista, un humanista, un hombre de mucha gramática, aunque algo aburrido como poeta-, y hasta he llegado a decir que entre él y yo no hay una solución de continuidad.

¿Cuál es el acercamiento que has tenido al tema de la maldición de la poesía, entendida ésta como un discurso colapsado y a-social?

Al estar tan malogrados como cuerpo social, uno puede llegar a pensar que la poesía colapsó. Pero es al revés. EN ESTA HECATOMBRE, LA PREOCUPACIÓN DEL POETA ES HACERSE CARGO DE LA CATÁSTROFE, en el sentido más profundo DE CREACIÓN, de la parte final de la obra. No hablo de catástrofe como sinonimia de apocalipsis, o de que las estructuras se vinieron abajo y hay escombros. VEO LA HECATOMBRE COMO UN SENTIDO DE CÓMO SE VA CONSTRUYENDO UN SENTIDO. Y por lo menos yo, en esas coordenadas de literatura y sociedad, ME CONSIDERO UN POETA QUE BUSCA ARMAR LA CATÁSTROFE.

¿Cómo ves el actual panorama de neoanalfabetismo ciudadano en contraposición a la gran proliferación de escritores y poetas? ¿Libros para un mundo sin lectores?

No concuerdo mucho con eso. Obviamente hay una superación del analfabetismo primario, pero indudablemente subsiste un analfabetismo que es el de siempre, y aquí entronco con el tema del fascismo: EL FASCISMO TAMBIÉN ES FALTA DE LECTURA, Y ES POSIBLE QUE TODO EL MUNDO ESTÉ LEYENDO PERO AL FINAL NO ESTÉ LEYENDO NADIE. Yo creo que eso siempre ha sido así: en la civilización, en la cultura, en la tribu, en el Estado… De hecho, si éste último existe es porque hay muchos que no leen y otros que leen muy bien, y que son pocos, pues leer requiere de destrezas, informaciones, experiencias, videncias…

¿No te parece que los poetas están escindidos -o presuntuosamente elitizados- de la realidad social, como si se estuviera (rei)vindicando la poesía como un tema de cófrades?

Cofradías siempre habrán. Eso me hace recordar a una poetisa rusa que decía que sus contemporáneos eran una minoría selecta. CADA PERSONA ES CÓFRADE DE UN GRUPO QUE VA PARA UN LADO Y NO PARA OTRO. Pienso que el poeta actual tiene muchas posibilidades de comunicarse con los “primitivos”, porque hay muchos medios al alcance y el mundo se ha transformado en una biblioteca ideal.

¿Comunicando de qué modo? ¿Reposicionando los espacios escénicos y de distribución, evangelizando de mejor forma la poesía?

El analfabetismo es propio de la condición humana. Obviamente, siempre los poetas han buscado aclarar a la humanidad y señalarle caminos. LO IMPORTANTE ES QUE EL POETA ACTUAL SE SAQUE EL MAYOR PARTIDO POSIBLE, JUSTAMENTE PARA DAR UNA EXPLICACIÓN ESPIRITUAL A LA GALLADA, QUE NO ESTÁ LABRANDO SU DESTINO EN TÉRMINOS POÉTICOS EN EL DIARIO VIVIR. Ver la fórmula de sortear los obstáculos que les pone a los sujetos una sociedad de masificación. Yo creo que con esto de la globalización y el consumismo, EL YO ESTÁ BASTANTE PERJUDICADO; Y, ENTONCES, EL ÚLTIMO SOBREVIVIENTE DEL YO ES EL POETA.

¿Y la evangelización poética, por dónde podría pasar?

Esa inquietud me hace recordar las misiones de la iglesia, que se hacían en los fundos o en las procesiones. DESDE EL MOMENTO EN QUE SE ESCRIBE, LA POESÍA BUSCA LECTORES; hacer poemas no es algo relacionado con un individualismo sicótico.

Ahora, es claro que UNO DEBE BUSCAR TODOS LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN HABIDOS Y POR HABER, y no quemar por ejemplo los originales, lo cual veo apenas como una broma, una suerte de aviso publicitario al revés. Uno debe buscar una forma fluida y expedita de “llegar a las masas”. Y SI ES NECESARIO IRRUMPIR EN EL PÚLPITO DE LA CATEDRAL METROPOLITANA Y ALZAR LA VOZ COMO POETA, HAY QUE HACERLO.

¿Cuáles son los temas poéticos que en este momento trabajas?

En mi tercer libro CONCEPTUALIZO A LA VIRGEN MARÍA COMO UNA MADRE FÁLICA. Me salgo del mundo castrense, de las relaciones cívico-militares, y me voy derechito a la VIRGEN DEL CARMEN, al escapulario, al báculo, a la catedral, a la nave central, a la capilla. Estoy imbuido de connotaciones y denotaciones circunscritas al ámbito eclesiástico. En estos minutos me considero un prefecto de la fe, alguien que ordena territorios y jerarquiza, en los distritos, en las comunas, en la tierra baldía donde se expresa la iglesia como institución. Estoy preocupado de ir al camarín -que es una parte de la iglesia como recinto- … PARA MÍ ESTE LIBRO HA SIDO UN VERDADERO RETIRO ESPIRITUAL.

¿Algún título provisorio?

Estoy pensando en “MADRE FÁLICA”, como una transposición de la figura de la Virgen María. Pero oscilo entre ese título y uno más ortodoxo que podría ser “INMACULADA CONCEPCIÓN”, que es esa virgen que está en la cumbre del cerro SAN CRISTÓBAL, viéndonos todo el rato. ME INTERESA MUCHO RECOGER LA PANORÁMICA QUE ELLA TIENE Y COLOCARME COMO SUS OJOS, PARA VER LO QUE OCURRE EN UNA PANORÁMICA DE 360°. Y no es algo fácil, porque YO CREO QUE EN EL FONDO EL ARTE ES -en su pesquisa más paranoica- UN INTENTO DE DESUBJETIVIZAR Y BUSCAR LA OBJETIVIDAD. Ahí están “LAS MENINAS” de Velásquez, que es un esfuerzo supremo por buscar objetividad; también está GOYA, con las maravillosas escenas de “Los fusilamientos del 3 de mayo”.

Yo buscaría esos 360° en la mirada siniestra y dulce de la Virgen María como madre fálica, como inmaculada concepción o como una mujer pública. En esos pagos estamos, mi amigo.

Me he percatado que la mayor parte de los poetas nacionales tienen elementos católicos, que difícilmente reconocerán. En algunos es más elocuente (Mistral, Anguita, Zurita, etc). ¿Cuál es tu visión al respecto?

Este continente fue conquistado con una espada en la mano y una cruz en la otra. Y bueno, estamos insertos en la civilización cristiano-occidental; no hay otra explicación más severa. El mismo concepto de poeta maldito tiene que ver con eso, con el poeta que profana, que ultraja y se identifica con la figura del diablo. Naturalmente, LOS POETAS, COMO SERES HORROROSAMENTE IDEALES, SE HACEN ECO DE LA ESPIRITUALIDAD PAGANA DE LAS ENCÍCLICAS, por decirlo como contrapunto.

Gabriela Mistral, a quien tú nombras, es muy emblemática en sus poemas de índole cristiana que, en su cuestionamiento de la indiferencia de Cristo, lindan con lo blasfematorio. Lo que ella busca es la encarnación de una temporalidad absoluta. Yo, no ajeno a eso, porque es mi vivencia también, y por eso te decía que una de mis grandes utopías es no permitirle la resurrección a mi padre…

¿Tienes una relación muy mala con él?

Te estoy hablando más bien en términos mitológicos, utópicos, de paradigma. Ahora, si tú me preguntas cómo es la situación real con mi padre, te debo decir que es muy parecida… ja-ja-ja-ja.

Y quizá por ello MI CRISTO NO ES DOLIENTE, no tiene que ver con un padre que lo va a sacrificar. ES UN CRISTO QUE ES UN PADRE EN SI MISMO, y que cuando padece los más espantosos tormentos en la cruz, LO ÚNICO QUE HACE ES DARSE CUENTA, pero no preguntar por qué lo han abandonado. Y PREFIERE REÍRSE A MANDÍBULA BATIENTE.

Memorias de un Huaso en la Uropa. Segunda parte: EL ATRINQUE

2006-05-11T23:17:00.000-04:00

Iglesia de Notre Dame de París

Por el profe Bernardino

…Y nos abrazamos como nunca con la mina. Estaba re’ molido por el avión y el tren, y mientras Coipita se secaba los lagrimones me preguntó si quería ir altiro a la ciudad, mas le dije que más mejor me iba a echar un agüita (y otras cositas también) pa’ estar más componido.

Al otro día nos metimos en el metro. Coipa me explicaba que había como ochenta líneas con sus respectivas variantes y troncales, (para explicarlo mejor), que era imposible perderse porque todo estaba hiperconectado, y vaya que tenía razón. El pueblo de mi gorda estaba en las afueras de París y se llamaba Arpajón; la mina me contó que todos los pueblos chicos donde había casas se llamaban la baliú. Yo no entendí mucho al principio, pero al recorrer la urbe me di cuenta que eran unas verdaderas ciudades chiquititas (como SAINT BRITIGNY y tantos otros), llenas de árboles y edificios macanudos que, según Coipita, eran las viviendas sociales para negros y árabes con pocas monedas. Ayayay, me dije yo, si estos gallos vieran los bloques de Cerro Navia o de Huechuraba se pondrían a saltar de alegría.

Para que me ubicara bien, Coipita me llevó al centro-del-centro-de-París: el barrio de SAINT MICHEL, donde está el famoso BARRIO LATINO. Hay que decir que el lugar es harto caro, onda pa’ turistas o gentes con bolsillo de payaso. Hay restoranes griegos, chinos, colombianos, filipinos… y sobre todo árabes, que son como el 40% de toda la ciudad, sin contar los que están sin papeles. Las kebaquerías árabes la llevan, y debo confesar que me hice un auténtico traguilla de este regio comistrajo. La cosa consiste en una pierna de carne prensada, de cordero, vacuno o algún otro bicho, que está como ensartada a un fierrito y que se deja varias horas sufriendo a fuego lento. Los gallos sacan las lonjas de carne con una sierrita de mano y le echan un buen poco a una tortilla o baguette (ese pan alargado que sale en las películas francesas); de ahí le chantan unas salsas del medio oriente (que mejor ni preguntar) y te las sirven con papitas fritas. Pa’ rechupetearse, con un sabor a empanadita, la carne bien aliñada y las papitas tan crujientes que a uno le recuerdan esos chicharrones de la zona huasa. Pasamos el comistrajo con una cerveza tan rica y tan fuerte -marca AMSTERDAM- como no lo voy a volver a probar en Chile; según me dijeron, en Bélgica (que queda al lado) tienen chelas de hasta 26%.

En invierno, París se oscurece como a las las 17:15, y a las a las 17:30 se encienden los faroles y todo cambia. Coipita me llevó al primer monumento histórico de la nación, situado en el centro de SAINT MICHEL: La famosa catedral de NOTRE DAME, donde hicieron la historia del jorobado, y donde la mamá de AMELY se tiró pa’ hacerse charqui.

Entramos y había un silencio que me lleno el alma. Cosas tan antiguas y doradas hacían que a uno ni se le ocurriera sacar fotos. Pero la tentación por el registro era superior, así que, pidiéndole permiso a la virgencita, hicimos caso omiso del reglamento. Nos quedamos a la Misa de 8:00 de la tarde y salimos afectados. ¡Tanta maravilla, iñor! En el punto cero, al medio de una plaquita que indica el centro absoluto de la ciudad, prendí un pucho mientras Coipita me hablaba de unos bares re’ baratos. Todavía estaba cansado por la jodienda del cambio de hora, pero había que saca fuerzas.

Nos metimos al CHE GUEVARA donde pedimos unas roncolitas. Después de la cuarta le pregunte a Coipita qué cresta pasaba con el trago que no hacia ni cosquillas; me dijo que así no más era, que los servían demasiado suaves y chicos, y que mejor nos curábamos con cerveza, porque los franchutes parecen tener otras costumbres en la farra.

Así y todo salimos medio bamboleados rumbo al metro. Era el primer día y debíamos volver a Arpajon. ¡Nos faltaba tanto por conocer! Mañana iríamos a la torre EIFFEL y al museo del LOUVRE.

Memorias de un Huaso en la Uropa. Primera parte: EL APERO

2006-04-25T23:08:00.000-04:00

Por el profe Bernardino:

Sintiéndome humillado y palanqueado un año entero con el régimen de 44 horas semanales en un liceo flaite de Pucón (soy profe de castellano), los últimos días de setiembre acepté el convite de mi pierna esencial: dígase también mi gorda, dígase también mi bella Coipa estudiante de Artes de la Araucanía. Estando ella en París, me dijo: “Bernardino, aquí hay techo, comida y un poco de amor; compra los pasajes y olvídate del horroroso por un rato”.

Foto tomada por Coipita en el Sena...tomando yo juguito

Lo hice, no sin dificultad, pues el bruto de mi sostenedor sentenció días antes de terminar el año que en el verano no nos pagaría ni huevas; que acaso lo creían leso de andar dando plata y más encima vacaciones. Junto a los colegas más despiertos, y en un acto rayano en la traición, matamos dos chanchos, compramos 30 litros de vino e invitamos al viejujo, que medio borrado y feliz nos aceptó el negociado: nosotros le dábamos 200 lucas cada uno y él nos cancelaba al chin chin los tres meses prometidos.

Y así fue la cosa. Saqué un boleto pa’ Madrid el 19 de Enero. De ahí tendría que tomar un tren rumbo a la ciudad de Napoleón. Sin duda el viaje era un acontecimiento pa’ la parentela de Curicó; estaban nerviosos, que pa’ que vas a irte tan lejos, que te vas a quedar sin plata, que con esos pesos (dijo mi abuela) me encierro con una cabra un mes entero y la paso de lujo.

Lo cierto es que llegando a Santiago la cosa era facilita. Ahí mismo en la terminal me esperaba un bus con destino al aeropuerto. El camino está todo cementado, con esos focos grandes como en las películas de cabro chico, Calles de San Francisco o Área 12 o la Patrulla Motorizada, qué se yo. Llegué a la cosa y puchas que tuve que esperar. Al final le pasé el pasaje a una señorita rubia y con cara de pelota que tenía como una mazamorra en la boca. Algo le entendí, que tenía que esperar otro rato pa’ el embarque por una salita donde tenía que mostrar el pasaporte, etc. Bueno, dije yo: Tengo que llegar a Madrid (el ñato de los pasajes me había dicho que el Barajas es 50 veces más grande que el de Chile), tomar un taxi y llegar a Chamartín; de ahí esperar el tren que en 8 horas me llevaría a Austerlitz, la estación donde me estaría esperando mi Coipita.

Las coincidencias. Justo el ñato de la Policía Internacional era de Curicó. Me preguntó por las calles, por las uvas y las tortas. Yo estuve a punto de regalarle una tortita que tenía en el bolso, pero no: no faltará el franchute que se lamiera los bigotes con esta delicia, pensé. Y llegué al embarque; otra hora más que pasó rapidito hasta que hicimos la fila y entramos a la máquina, con tan buena suerte que me toco sentarme con una chilena. Oye, le dije, cuando nos bajemos échame una ayudita con los bolsos. Esta cabra me contaba de sus viajes a Barcelona, Marruecos e Italia. Yo le ponía harta atención, pero también quería mirar por la ventanilla como se achicaba la capital. Miles de luces amarillas hacían un dibujo bien bonito en toda esa negrura. Hasta que todo se apagó y la cabra me dijo que se iba a echar un tuto. Yo ahí de lo más entretenido viendo como el puntito de una tele nos decía donde íbamos.

No tenía ni rastro de hambre, pero sentía la inquietud de como era el rancho en el avión. Y ahora me digo: fue una pura decepción. O sea, uno esta conciente que compró los pasajes en económica, que a lo mejor no le iban a ofrecer Faisán al Palo. Pero debo decir que la comida es harto mala. De partida te entregan una bandejita chica con una cuestión como puré relleno que no te llena ni una tripa; además, la ensalada parece una talla: dos hojitas de lechuga y un puñadito de choclos. No pues, cortenlá. En ese caso hubiera preferido un arroz con huevo o un plato de quifaros. Me lo comí todo y callado, mientras la ñata de al lado roncaba como perro y la lucecita de la tele recién estaba saliendo de Chile.

Me eché tres pestañadas y parece que no pasaba nada. Estábamos en medio del Brasil. Ahí pensé en mi Coipita, falta tan poco pa’ que nos rejuntemos en las UROPAS. Desperté arribita de las Islas Canarias. Llegaba el desayuno. Por ahí la cosa anduvo mejor, pero igual faltó más contundencia. Había que apechugar y aterrizar bien despierto, pues como me dijo mi tío Chelo, cuidado con las monedas, mira que huevones mandingas andan en todos lados.

Al llegar recogí las maletas y me las emplumé pa’ un radiotaxi. Cuanto me cobra amigo, le dije; 15 euros, mazamorreó con esa lengua traposa de los coños; dele no más, entonces. Hasta que llegamos. Ahí la cosa fue más fácil pues el tren estaba ahí mismo. Era un coche cama con tres compañeros de viaje: un francés que no se pronunció en toda la noche, un español que algo me dijo de la suerte de Bachelet (no lo pesqué mucho porque tenía un tufo como a azufre) y un sirio. Este cabro –que se llamaba Jamel- me cayó rebién porque era sonrisal y dado al buen trato. Vivía en España y estudiaba pa' dentista en París. Ahí estuvimos hablando de los atentados y de lo mal que lo pasan a veces por ser del mundo árabe. Yo le encontré razón en eso de la discriminación, porque poquito después que partiera el tren nos pidieron a todos los pasaportes (al coño el carnet), y bien entrada la noche (seguro que llegábamos al límite con Francia) entraron los policías, achorados los huevones, onda pateando la puerta y preguntándole al sirio una sartalá de huevás, que el pobre Jamel medio champurreado trataba de explicar. A mi no me dieron ni bolas, así que dormí hasta el otro día.

Cuando faltaba poco desperté y sentí que por fin la máquina estaba parando. Me despedí con un apretón de manos del Sirio que se perdió entre la gentes de París. París, que aquella mañana recibía a un huaso curicano de tomo y lomo. Bueno, y mi Coipita corre que te corre a darme el abrazo de la felicidad, mientras yo me entregaba a ese nuevo aire de goma quemada y dulce de leche que era la capital de Francia.

GALLEGAZO EN EL PARTIDO SOCIALISTA

2006-04-25T00:37:00.000-04:00

¡NOTICIA DE ÚLTIMA HORA! 23 de abril de 1996 en la noche.

El ingeniero Germán Galaz -llamado también Gallegos- fue elegido Presidente de la Comunal Nacimiento del Partido Socialista de Chile. Fue un triunfo de 14 votos contra 11 de su más cercana contendora, la dama Marlene Godoy.

Gallegos -o Galaz- es un tipo de buen trato, que gusta con idéntica pasión del fútbol, la amistad y la Historia Nacional; su mesura y bonhomía (quería ser sacerdote), su tez rosada y gusto por la buena mesa y la buena bebida (y otros prodigios de la naturaleza), lo hacen un tipo confiable, rebosante de humanidad y buena leche, y más ahora que después de años...

Ahora tuvo la genial intuición de tomar las riendas de un Partido esencialmente inactivo en la comuna; y tiene por ello la ocasión de convertirlo en algo REAL: en un ente que articule DESARROLLO, COMUNIÓN entre sus miembros, y hasta dosis necesarias de buen arte societal.

No tengo ninguna intención de hablar del mar de prodigios que con Mario (el hermano de Germán) vislumbré tras votar, en cantinas y bares desesperados, junto a la ruina del EQUIPO POPULAR ante la IGLESIA CRUZADA en el fútbol dominguero, y RONALDINHA algo más tarde entibiando el frío otoño de estos mares sin retorno.

Empiezan los vinos nuevos y crecieron los cimientos de esa planta que todo lo trasforma en pensamiento universal. Se me olvidaba decir que, en la votación nacional, Camilo Escalona el rudo le ganó a Isabel Allende, la hija de ese hombre inmarcesible.

UN VIAJE A COÑARIPE

2006-03-31T05:53:00.000-04:00

Claudio Maldonado (en la foto en un reciente viaje a París auspiciado por Huenseslao Huenur y Coipa Acuña), fue a verme los últimos días de mi estancia en Coñaripe, una semana antes de la ascensión de la guatona rica. Nos bebimos una botella de buen escocés y varias de medoc (que él pudo comprar con las 300 lucas que obtuvo… no diré como) viendo, entre otras, las películas LOLITA II, EL PIANISTA y HELLRAISER V. También disfrutamos un concierto de música celta prodigado por una niña mongólica con una guitarra de plástico de dos cuerdas, mientras comíamos empanadas rellenas con untuoso queso campestre acompañadas de cerveza Kunstmann.

Maldonado, la Rata de Judas, tiene un libro casi terminado, que intituló SANTO SUDACA, y al que yo -por una cuestión de mejoramiento de la raza- me permitiré corregir. El libro tiene buenos relatos, y su mayor mérito es la imbricación que hay en varios de ellos, al compartir un mismo contexto geográfico cultural: la zona central de la patria de Álvaro Corbalán; destaca, también, el notable sentido del humor de los cuentos, que entroncan con lo que algunos denominan “cultura popular”.

Se fue Maldonado a Temuco, y pronto yo y mis dos padres (no tengo hermanos, sólo una hermanastra) también volveremos a casa. A pocas semanas del lanzamiento de mi libro (PALACIO LARRAÍN) en la ciudad de Nacimiento, me siento como Jorge Luis Borges: no por sacarme buenas notas en todas las asignaturas relacionadas con la potencia escritural, si no porque -al igual que este atribulado sujeto- el Destino me ha negado el amor erótico regalándome en cambio unos pocos amigos con los que puedo ejecutar la farsa del reír.

Temblor de Cielo

2006-02-21T15:25:00.000-03:00

Temblor de Cielo fue un programa de radio -y luego un radioteatro de literatura fantástica- perpetrado en Ciudad Sur por quien les habla (y otros) a comienzos de este siglo. Queríamos homenajear la flor-irrealidad de la poesía, valiéndonos de una metáfora feliz de Vicente Huidobro Fernández, uno de los buenos poetas chilenos.Este blog es eso mismo: pero untando las letras con los viajes del afuera, del adentro y sucesivos. Y las inevitables conclusiones.

La Maldición de la Poesía

2006-02-21T15:24:00.000-03:00

Me permitiré algunas reflexiones sobre la poesía, y particularmente sobre la figura del poeta maldito. La imagen del poeta como ser luminoso y feliz en su gracilidad de ángel que media entre el lenguaje y la belleza, es una efigie que día a día se descascara más. El hombre común y demasiado corriente aún cree -o intuye- que los poetas son seres espirituales y talentosos, pero sin importancia ninguna: tipos “bonitos en su masturbatoria inutilidad, aunque ciertamente inofensivos”. Y aun cuando la figura del poeta maldito también está en el imaginario social, encarnada en el ángel demoníaco (o demonio angélico) que introduce sus manos al fuego para iluminar, vaticinar (recordemos que la expresión vate adviene de vaticinador) e incluso redimir al sufrido humano que expulsaron del Edén, la imagen que prevalece es la primera, con algunas excepciones de aquellos que, “además de la aburrrida porquería que sale de sus plumas (o teclados), tienen cargos públicos o privados y se dedican a trabajar”. Pero como es al poeta maldito al que me referiré, partiré diciendo que el término fue acuñado en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX, la de los románticos y simbolistas, y es achacable a Paul Verlaine, ese hijo de burgueses que dejó a su bella mujer y sus ingentes posibilidades económicas, para irse a vivir una temporada en el infierno -donde no faltaron drogas, pobreza, alcohol, errancia, homosexualismo, y mucho flagelo- con su admirado adolescente Jean Arthur Rimbaud, uno de los grandes poetas de la modernidad, a pesar de los snobs y diseñadores de la rebeldía que sólo reparan en su belleza de cartel. Y fue precisamente en esas décadas donde la estirpe de los malditos (por nombrar sólo a los franceses) alcanzó mayores cotas, desde Gautier a Baudelaire, desde Verlaine a Nerval, pasando por el enorme Rimbaud (“Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde todos los corazones se abrían, donde corrían todos los vinos. Una noche senté a la belleza en mis rodillas, y la encontré amarga, y la injurié”), que hizo toda su obra entre los 16 y los 20 y luego se dedicó a negocios por decir lo menos turbios, en el continente africano. No obstante lo anterior, a mi modo de ver el malditismo poético es un movimiento, escuela o postura vivencial que se ha dado en todas las épocas, cosa que en general sucede con todos los movimientos literarios, mal que les pese a los académicos, esos pordioseros del arte. Algunas de sus características, en nuestra descafeinada, paradójica y confusa contemporaneidad, podrían ser las siguientes, y me permito ofrendarlas tanto a los que ven la poesía como un oficio “saludable y bonito”, como a aquellos otros -¡los iluminados de siempre!- que la ven como “la más sublime de las expresiones humanas, la única que nos lleva al infinito y amerita nuestro sacrificio”. A saber: -Total o parcial incapacidad para generar dinero o bienes materiales. Muchos poetas malditos (y no malditos también) viven de sus padres, hijos, esposas, o simplemente del robo (institucionalizado o nó) o la mentira. Y cuando tienen dinero lo gastan de manera vil. -Difícil o imposible relación con el sexo femenino (en el entendido que los poetas malditos son mayormente varones), que incluye actitudes que, más allá de una u otra opción sexual, se entroncan con la misoginia: ese odio a las mujeres que en ellos nace del desprecio por esos seres materialistas (id est: no-espirituales) y sin alas, y en general destinados a conservar la vida en lugar de arriesgarla. -Tendencia a abusar de la persuasión química (drogas, alcohol, tabaco o bencina blanca), en búsqueda de una iluminación tal vez artificiosa, o incluso del mero sabor del autoflagelo o la vacua autodestrucción. -Desprecio por las instituciones sociales y las costumbres del bovino televidente (es decir, el ciudadano normal), expresado en actitudes cínicas (“vive en esta basura como quieras, pero ten cuidado con la policía”), nihilistas (“nada puedo hacer, todo está podrido”) o perfectamente delincuenciales (“el fondo que nos asignaron es de 8 millones, pero sólo ocuparemos 2”). -Propensión a las enfermedades del cuerpo y del espíritu, intensificadas, además del abuso de sustancias, por la soledad y la derrota perennes (“Camina sin fronteras y llega al fondo de la noche / Para volver a caminar y entender que nunca has empezado”, nos dice un poeta aún vivo). No hay poeta maldito que se precie de tal que, junto con su ilimitado narcisismo y egolotría, no padezca de sicosis, depresiones, paranoias, esquizofrenias o neurosis surtidas. -Cierto desprecio por la vida, que insta a muchos de ellos, una vez comprobada la inutilidad de sus iluminaciones, y la imposibilidad de cuajar sus videncias en el público e incluso en el papel, a suicidarse. Tal vez -sólo tal vez- tenía razón don Yosuke Kuramochi, un reputado profesor de literatura de mis años juveniles, al decir que: “no se puede besar los labios del abismo sin siquiera salir despeinado. Por eso, y porque hay experiencias por las que no es necesario pasar, es mejor buscar cierto equilibrio, porque no somos ángeles”.