A COMIENZOS DE MAYO DE ESTE AÑO DE 1976, CONSEGUÍ EL CONTACTO SECRETO DEL POETA BRUNO VIDAL (J.M.D.G : STGO. 17-08-57), DE PROFESIÓN ABOGADO, Y UNA DE LAS VOCES MÁS INNOVADORAS Y SUGERENTES DE LA POESÍA CHILENA DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS. TRAS CONTACTARLO, HACIÉNDOME PASAR POR UN FURIOSO GENERAL EN RETIRO QUE AGRADECIDO LE PEDÍA SU LIBRO “QUE DICE LAS COSAS COMO SON”, CONVERSAMOS DE TEMAS RELACIONADOS CON LA POESÍA, LA POLÍTICA, LA LITERATURA Y LA SOCIEDAD, Y DONDE ME DIO UN ADELANTO TEMÁTICO DE SU ÚLTIMO LIBRO… RELACIONADO CON TEMAS RELIGIOSOS.
CONVERSAMOS EN SU DESPACHO UBICADO EN UN SINIESTRO EDIFICIO DE NUEVA DE LYON (PROVIDENCIA), Y COMPROBÉ QUE EFECTIVAMENTE TENÍA UNA FOTO DE SU HIJA, QUE SUELE ACOMPAÑAR (DEPENDIENDO DE QUIEN LO ENTREVISTE) DE OTRAS: LA DEL INMOLADO SENADOR GREMIALISTA JAIME GUZMÁN, LA DEL EX PRESIDENTE PINOCHET EN TIEMPOS MEJORES, Y LA DEL GENERAL (R) MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA CON CASCO MILITAR (QUE LE DABA UN ASPECTO DE CABEZA DE CERDO CON CASCO, LO QUE NOS HACE MENSURAR LA TERRIBLE ENVIDIA QUE EL MENTADO GENERAL DEBÍA DE SENTIR HACIA LOS OFICIALES BIEN PARECIDOS Y DE APELLIDOS VINOSOS DEL EJÉRCITO DE CHILE).
VIDAL HA PUBLICADO “ARTE MARCIAL” (1991) Y “LIBRO DE GUARDIA” (2004), TEXTOS DE UNA CRUELDAD RUTILANTE Y POLÍTICAMENTE INCORRECTA. EN ELLOS, EL AUTOR PLASMA DIVERSAS VOCES POÉTICAS QUE EXHIBEN A CAPELA Y SIN INTENCIÓN MORALIZANTE EL TEMA DEL MAL Y SUS COMPLEJAS DEFORMIDADES. EN EFECTO, EN "LIBRO DE GUARDIA", LAS VOCES POÉTICAS ARTICULADAS POR VIDAL (EN UN PORTENTOSO DESPLIEGUE DE TALENTO DRAMATÚRGICO Y HASTA CINEMATOGRÁFICO) SON, ANTE TODO, LAS DE LOS TORTURADORES DE LA PATRIA EN LA REPRESIÓN MILITAR POSTERIOR AL 11-09-73, PERO TAMBIÉN LAS DE ALGUNAS VÍCTIMAS, PERSONAS CÓMPLICES Y CIUDADANOS DE A PIE INVOLUCRADOS EN EL DURO CUENTO AQUEL.
AL LEER LOS LIBROS Y ENTREVISTAS PUBLICADOS POR VIDAL, Y AL HACER EL EJERCICIO (TAL VEZ FÚTIL) DE DESENMASCARAR LA IDEOLOGÍA POLÍTICA O DE VIDA QUE SUBYACE EN SUS DESCARNADAS DESCRIPCIONES, NOS QUEDA CLARO QUE VIDAL NO ES PINOCHETISTA NI ANTIPINOCHETISTA, SI NO TODO LO CONTRARIO.
¿Algún recuerdo de infancia que haya determinado al poeta Bruno Vidal?
Naturalmente, hay muchos. Pero, desde un punto de vista poético, hay uno bastante singular : EL 8 DE DICIEMBRE DEL AÑO 64 YO HICE MI PRIMERA COMUNIÓN, Y MI PADRE NO ASISTIÓ a tal evento. Eso me dejó una huella indeleble. A tal punto que -como una de mis grandes utopías es la resurrección de la carne-, yo, COMO GERENTE OPERATIVO DE LA RESURECCIÓN DE LA CARNE, cuando todos los seres humanos despierten del prolongado letargo de la tumba, yo, como te digo, NO LE VOY A DAR LA RESURECCIÓN A MI PADRE. Entonces, él se va a preguntar la razón y…
Quizás él tenía algún tipo de pensamiento agnóstico en esa época…
Digamos que en esa época, él era un hombre explícitamente no creyente. Pero yo creo que no asistió por una razón, digamos… ¡Es que es imperdonable! : UN PADRE TIENE QUE TENER UNA RAZÓN MUY JUSTIFICADA PARA NO ASISTIR A LA PRIMERA COMUNIÓN DE SU HIJO, Y CREO QUE ÉL NO LA TIENE. Esa decepción fue quizá lo me impulsó a la poesía porque, cuando tú te encuentras, por ejemplo, con un libro como “DESOLACIÓN” de GABRIELA MISTRAL, te preguntas de qué se trata esto y empiezas a indagar.
¿Cuándo empezaste a escribir y a asumir la chapa literaria de Bruno Vidal ¿Fue en la universidad?
Empecé a escribir muy temprano. Ahora, esto del apodo tiene que ver con un cuadro social universario (yo ingresé a estudiar DERECHO EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE EL AÑO 76), donde se entendía que todos éramos iguales, pese a que -como es obvio- siempre se formaban grupos. En ese tiempo, la mayor parte de MIS AMIGOS ERAN CAMARADAS DE LAS JUVENTUDES COMUNISTAS, pero de origen social pequeño burgués. Ellos me apodaban “NEGRO”, pero casi de forma despectiva, lo que conseguía ruborizarme, sobre todo delante de las chiquillas de clase alta, porque yo era un sujeto más bien proletario.
Entonces, cuando empecé a meterme en esto de la poesía, no quise que esa nominación quedara de lado. Y asumí el nombre poético de BRUNO VIDAL, que es muy vocálico, muy eufónico; y Bruno, además, significa negro…
¿Bruno significa negro?
Claro, hay muchos Brunos en el sur de Francia y en el norte de Italia. Por ende, el acto iniciático de cambiarme el nombre entraña una intención de ARRIBISMO A TRAVÉS DEL APODO, ja-ja-ja.
En una de tus entrevistas decías que te habría gustado ser alumno de Jaime Guzmán, pese a que él era hijo dilecto de la Universidad Católica y tú estudiabas en la Universidad de Chile.
[En ese momento, Bruno me muestra una imagen enmarcada, en blanco y negro, del político mártir en sus tiempos de gremialista]
¡Ah, qué bonito!
Es muy bonito. Para mí JAIME GUZMÁN es un verdadero ícono, un político esplendente en toda su dimensión. Es perfectamente homologable a figuras como el ´CHE´ GUEVARA, como SALVADOR ALLENDE, etc : ES UNA PERSONA QUE SE METIÓ A LA POLÍTICA HASTA LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS. Morir de esa forma por un ideal, por el ideal del gremialismo (o el ideal del fascismo como podría decir cierta izquierda), es muy destacable. Yo siento un enorme cariño por él.
¿Qué es para ti el fascismo? ¿Se puede ensayar una respuesta que vaya más allá del anatema o del mote escandaloso?
A mi modo de ver, el fascismo -que yo no cifro en el siglo XX si no mucho antes- es el sentimiento puro por los siglos de los siglos; ES COMO LA CORAZONADA DE TODO SER HUMANO. Es mucho más que ese mote delirante de cierta izquierda resentida, y tiene que ver con cuestiones mucho más profundas: EL FASCISMO ES EL SACRILEGIO DEL ALMA HUMANA; designa AQUELLO QUE ES DESALMADO EN EL SER HUMANO. Ahora bien, desde un punto de vista católico, al haber pecado originalmente, somos todos fascistas; por ello es que debemos bautizarnos, para sacarnos un poco ese anatema. Aunque, naturalmente, eso de que nos purificamos a través del bautismo no deja de ser un ideal.
¿Has tenido incursiones en otros géneros literarios o en otros formatos escriturales? Lo digo por lo inasible de los hablantes poéticos que deambulan en tu escritura; algo que, por decirlo de una forma sucinta, linda con lo dramatúrgico.
LA POESÍA NO ES SÓLO UNA CUESTIÓN DE ESTROFAS o de colocar las palabras en una página en blanco. Uno podría exagerar y decir que EN TODO TEXTO Y EN TODO LENGUAJE PUEDE HABER POESÍA. Y creo que es así. Yo creo que es tan poeta en Chile CARLOS DROGUETT como ROMEO MURGA, o “EL VASO DE LECHE” [cuento] es tan poesía como “CABALLERO SOLO”. Para mí la poesía es un tipo de formato, y, naturalmente, lo poético se puede dar en todo tipo de formatos.
¿Cómo fue tu contacto o tu amistad con Enrique Lihn, a quien dedicas tu primer libro?
Mira, tuvimos un contacto personal, pero si sumamos los minutos no llegamos a cinco, y te hablo literalmente. Me gustó que haya sido así, igual que con JUAN LUIS MARTÍNEZ… FUERON CONTACTOS MÁS BIEN DE LENGUAJE NO VERBAL, COMO UN RECONOCIMIENTO TÁCITO DE DOS PERSONAS QUE PUEDEN HACERSE GUIÑOS POR DOQUIER, y donde las palabras están de más, como en un amor a primera vista.
¿Cuando fue el viraje tuyo desde una poesía más bien teillieriana al tema militar?
Claro, mi primer poema era como muy lárico, pero mi provincianismo era -o es- de otro cuño, de otra naturaleza. Para llegar a mi fórmula mágica fueron ocurriendo varias cosas. Desde un ámbito estrictamente poético chilensis, te diría que EL HECHO DE LEER A ENRIQUE LIHN, A DIEGO MAQUIEIRA, A GONZALO MUÑOZ, a Juan Luis Martínez, a la ELVIRA HERNÁNDEZ, ME DABA UNA CIERTA FAMILIARIZACIÓN CON EL LENGUAJE COLOQUIAL. Por otro lado, el modo o necesidad expresiva que yo anhelaba era imposible, porque A MÍ ME HABRÍA GUSTADO HACER CINE.
Lo que me produjo una fascinación con esos autores, era que decían las cuestiones de una forma coloquial y similar a mis anhelos expresivos. PERO VEÍA EN ELLOS ALGUNAS OMISIONES SEVERAS: El tema autoritario, EL TEMA DE LA DICTADURA, SI BIEN ERA ABORDADO, NO LLEGABA A LA COMBUSTIÓN MISMA. Además, a mí me empezó a seducir o a embrujar la dictadura, y la disciplina prusiana empezó a formar parte de mi ser…
Pero me temo que la dictadura fue mucho más que la mera disciplina prusiana
LA DICTADURA NO ES SÓLO UN ASUNTO DE TOQUE DE QUEDA O DE PROSCRIPCIÓN DE LAS LIBERTADES PÚBLICAS, si no que es una vivencia cotidiana y forma parte de la vivencia de un pueblo. Entonces, cualquier poesía parte por ahí. Asimismo, había una consigna de FOUCAULT que a mí me ha tenido muy preocupado, que es VIGILAR Y CASTIGAR. Y de ahí se derivó una necesidad de entender la dictadura, y entender incluso los mecanismos de la tortura.
¿Entenderlos...?
Y no necesariamente justificarlos. Entender el porqué de esa marcha forzada: Qué explicación existía de esa escena en que concurrían perseguidos y perseguidores. A MÍ ME INTERESABA HACER UNA LECTURA DONDE YO IBA EN UN HELICÓPTERO ARTILLADO Y RECORRÍA TODA LA CIUDAD. Pero, en ese recorrido, no sólo me metía en el fichero de la VICARÍA DE LA SOLIDARIDAD, si no también en los bancos de datos de los ORGANISMOS DE INTELIGENCIA; y de ahí pretendía hacer un cruce bastante violentista, por razones obvias.
¿En términos de estructuras discursivas, cuál es tu experiencia en los ámbitos de la Poesía y el Derecho
A MÍ TODA ESA FORMACIÓN DEL DERECHO ME HA AYUDADO BASTANTE. A mí me entretiene mucho el CÓDIGO CIVIL, y cada vez que lo reforman me entran auténticas crisis de pánico ¡Es que ahí está la parte conservadora, del orden, la familia, la propiedad privada, las tradiciones, etc! SOY UN ADMIRADOR DE DON ANDRÉS BELLO -un latinista, un humanista, un hombre de mucha gramática, aunque algo aburrido como poeta-, y hasta he llegado a decir que entre él y yo no hay una solución de continuidad.
¿Cuál es el acercamiento que has tenido al tema de la maldición de la poesía, entendida ésta como un discurso colapsado y a-social?
Al estar tan malogrados como cuerpo social, uno puede llegar a pensar que la poesía colapsó. Pero es al revés. EN ESTA HECATOMBRE, LA PREOCUPACIÓN DEL POETA ES HACERSE CARGO DE LA CATÁSTROFE, en el sentido más profundo DE CREACIÓN, de la parte final de la obra. No hablo de catástrofe como sinonimia de apocalipsis, o de que las estructuras se vinieron abajo y hay escombros. VEO LA HECATOMBRE COMO UN SENTIDO DE CÓMO SE VA CONSTRUYENDO UN SENTIDO. Y por lo menos yo, en esas coordenadas de literatura y sociedad, ME CONSIDERO UN POETA QUE BUSCA ARMAR LA CATÁSTROFE.
¿Cómo ves el actual panorama de neoanalfabetismo ciudadano en contraposición a la gran proliferación de escritores y poetas? ¿Libros para un mundo sin lectores?
No concuerdo mucho con eso. Obviamente hay una superación del analfabetismo primario, pero indudablemente subsiste un analfabetismo que es el de siempre, y aquí entronco con el tema del fascismo: EL FASCISMO TAMBIÉN ES FALTA DE LECTURA, Y ES POSIBLE QUE TODO EL MUNDO ESTÉ LEYENDO PERO AL FINAL NO ESTÉ LEYENDO NADIE. Yo creo que eso siempre ha sido así: en la civilización, en la cultura, en la tribu, en el Estado… De hecho, si éste último existe es porque hay muchos que no leen y otros que leen muy bien, y que son pocos, pues leer requiere de destrezas, informaciones, experiencias, videncias…
¿No te parece que los poetas están escindidos -o presuntuosamente elitizados- de la realidad social, como si se estuviera (rei)vindicando la poesía como un tema de cófrades?
Cofradías siempre habrán. Eso me hace recordar a una poetisa rusa que decía que sus contemporáneos eran una minoría selecta. CADA PERSONA ES CÓFRADE DE UN GRUPO QUE VA PARA UN LADO Y NO PARA OTRO. Pienso que el poeta actual tiene muchas posibilidades de comunicarse con los “primitivos”, porque hay muchos medios al alcance y el mundo se ha transformado en una biblioteca ideal.
¿Comunicando de qué modo? ¿Reposicionando los espacios escénicos y de distribución, evangelizando de mejor forma la poesía?
El analfabetismo es propio de la condición humana. Obviamente, siempre los poetas han buscado aclarar a la humanidad y señalarle caminos. LO IMPORTANTE ES QUE EL POETA ACTUAL SE SAQUE EL MAYOR PARTIDO POSIBLE, JUSTAMENTE PARA DAR UNA EXPLICACIÓN ESPIRITUAL A LA GALLADA, QUE NO ESTÁ LABRANDO SU DESTINO EN TÉRMINOS POÉTICOS EN EL DIARIO VIVIR. Ver la fórmula de sortear los obstáculos que les pone a los sujetos una sociedad de masificación. Yo creo que con esto de la globalización y el consumismo, EL YO ESTÁ BASTANTE PERJUDICADO; Y, ENTONCES, EL ÚLTIMO SOBREVIVIENTE DEL YO ES EL POETA.
¿Y la evangelización poética, por dónde podría pasar?
Esa inquietud me hace recordar las misiones de la iglesia, que se hacían en los fundos o en las procesiones. DESDE EL MOMENTO EN QUE SE ESCRIBE, LA POESÍA BUSCA LECTORES; hacer poemas no es algo relacionado con un individualismo sicótico.
Ahora, es claro que UNO DEBE BUSCAR TODOS LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN HABIDOS Y POR HABER, y no quemar por ejemplo los originales, lo cual veo apenas como una broma, una suerte de aviso publicitario al revés. Uno debe buscar una forma fluida y expedita de “llegar a las masas”. Y SI ES NECESARIO IRRUMPIR EN EL PÚLPITO DE LA CATEDRAL METROPOLITANA Y ALZAR LA VOZ COMO POETA, HAY QUE HACERLO.
¿Cuáles son los temas poéticos que en este momento trabajas?
En mi tercer libro CONCEPTUALIZO A LA VIRGEN MARÍA COMO UNA MADRE FÁLICA. Me salgo del mundo castrense, de las relaciones cívico-militares, y me voy derechito a la VIRGEN DEL CARMEN, al escapulario, al báculo, a la catedral, a la nave central, a la capilla. Estoy imbuido de connotaciones y denotaciones circunscritas al ámbito eclesiástico. En estos minutos me considero un prefecto de la fe, alguien que ordena territorios y jerarquiza, en los distritos, en las comunas, en la tierra baldía donde se expresa la iglesia como institución. Estoy preocupado de ir al camarín -que es una parte de la iglesia como recinto- … PARA MÍ ESTE LIBRO HA SIDO UN VERDADERO RETIRO ESPIRITUAL.
¿Algún título provisorio?
Estoy pensando en “MADRE FÁLICA”, como una transposición de la figura de la Virgen María. Pero oscilo entre ese título y uno más ortodoxo que podría ser “INMACULADA CONCEPCIÓN”, que es esa virgen que está en la cumbre del cerro SAN CRISTÓBAL, viéndonos todo el rato. ME INTERESA MUCHO RECOGER LA PANORÁMICA QUE ELLA TIENE Y COLOCARME COMO SUS OJOS, PARA VER LO QUE OCURRE EN UNA PANORÁMICA DE 360°. Y no es algo fácil, porque YO CREO QUE EN EL FONDO EL ARTE ES -en su pesquisa más paranoica- UN INTENTO DE DESUBJETIVIZAR Y BUSCAR LA OBJETIVIDAD. Ahí están “LAS MENINAS” de Velásquez, que es un esfuerzo supremo por buscar objetividad; también está GOYA, con las maravillosas escenas de “Los fusilamientos del 3 de mayo”.
Yo buscaría esos 360° en la mirada siniestra y dulce de la Virgen María como madre fálica, como inmaculada concepción o como una mujer pública. En esos pagos estamos, mi amigo.
Me he percatado que la mayor parte de los poetas nacionales tienen elementos católicos, que difícilmente reconocerán. En algunos es más elocuente (Mistral, Anguita, Zurita, etc). ¿Cuál es tu visión al respecto?
Este continente fue conquistado con una espada en la mano y una cruz en la otra. Y bueno, estamos insertos en la civilización cristiano-occidental; no hay otra explicación más severa. El mismo concepto de poeta maldito tiene que ver con eso, con el poeta que profana, que ultraja y se identifica con la figura del diablo. Naturalmente, LOS POETAS, COMO SERES HORROROSAMENTE IDEALES, SE HACEN ECO DE LA ESPIRITUALIDAD PAGANA DE LAS ENCÍCLICAS, por decirlo como contrapunto.
Gabriela Mistral, a quien tú nombras, es muy emblemática en sus poemas de índole cristiana que, en su cuestionamiento de la indiferencia de Cristo, lindan con lo blasfematorio. Lo que ella busca es la encarnación de una temporalidad absoluta. Yo, no ajeno a eso, porque es mi vivencia también, y por eso te decía que una de mis grandes utopías es no permitirle la resurrección a mi padre…
¿Tienes una relación muy mala con él?
Te estoy hablando más bien en términos mitológicos, utópicos, de paradigma. Ahora, si tú me preguntas cómo es la situación real con mi padre, te debo decir que es muy parecida… ja-ja-ja-ja.
Y quizá por ello MI CRISTO NO ES DOLIENTE, no tiene que ver con un padre que lo va a sacrificar. ES UN CRISTO QUE ES UN PADRE EN SI MISMO, y que cuando padece los más espantosos tormentos en la cruz, LO ÚNICO QUE HACE ES DARSE CUENTA, pero no preguntar por qué lo han abandonado. Y PREFIERE REÍRSE A MANDÍBULA BATIENTE.
