domingo, junio 17, 2007

EL ODIO VIRTUAL: PARTE DOS


Quizá el carácter digresivo del posteo anterior me llevó a otras aguas. Yo hablaba del odio virtual. Decía que muchos de los blogs se han convertido en receptáculos del resentimiento y de la envidia, vertidos en forma de comentarios casi siempre anónimos, a modo de chistes o recados funestos o invenciones de apodos y contra invenciones. Y ello -el no saber quien es quien- es extrapolable a buena parte del fenómeno de internet, que ocurre de manera virtualizada, con gentes que muchas veces no tienen rostro, ni edad, ni nacionalidad, ni sexo siquiera. En Colombia, sin ir más lejos, hay varias páginas de sicarios que ofrecen sus servicios y a los que nunca les veremos la cara. Nadie sabe quien es quien en este paraíso o este infierno de la web.

Voy a contar una experiencia personal, que algo tiene que ver con el blog censurado.

En el verano del presente año de 1987 hubo un encuentro de poesía con casi 30 invitados de varias ciudades. Uno de los organizadores fue un sujeto (Lautaro, setiembre de 1975) a quien por comodidad narrativa llamaremos Cocorro el Cocodrilo. Es éste un hombre de barba y corazón luciferino, más petulante que el hipo y del todo estragado en la feral esquizofrenia, enfermedad que nunca le han diagnosticado (pues nunca ha ido a un siquiatra), pero que -entre otros males- lo lleva a autodesbaratarse y a ¡MENTIRSE A SI MISMO! Sobrarían los ejemplos para rubricar mi aserción, pero puedo contarles, así para mentar uno solo de sus chistes, que hace algunos años, cuando yo hacía un curso de inglés en la ciudad de Santiago, le conté que intentaba mis primeras traducciones, específicamente de algunos poemas del irlandés William Buttler Yeats, y el me contestó : “me parece bien, pero si yo hiciera un curso de inglés lo haría con el único fin de superar a Shakespeare en su lengua”.

Hace poco más de un mes este niñajo (no es oligofrénico pero aparte de ser envidioso se autodesbarata, lo cual lo convierte en uno) me sorprendió, estando yo muy borracho, llevándome desde su casa y sin antes consultarle, la antología de poemas de Bolaño “La universidad desconocida”. Este deporte lo hemos mutuamente practicado durante años sin que ello constituya una querella por hurto calificado (de hecho, para bien o para mal, la propiedad privada de los libros es algo siempre relativo, por lo cual aconsejo intercambiar o regalar, pero jamás prestar). A raíz de eso, un par de horas después y luego de recuperar “La universidad…”, me expulso furiosamente del bar que regenta, y sólo gracias al oficio de varios amigos, casi todos poetas (porque supuestamente se realizaba la última versión de “Violento Sur”, ¡PERO SIN PÚBLICO PORQUE EL SUJETO NO LE DIJO A NADIE QUE LE HABÍAN SACADO UN PARTE POR ATENDER SIN PATENTE!), no llevó a cabo su intención.

Pero eso no es todo. Como debido a la gran cantidad de posteos insultantes y ninguneantes que Cocorro el Cocodrilo recibió en el blog de
www.violentosur.blogspot.com, y de los cuales él se defendía de una forma que da pena, ya glorificándose (“fui educado en las artes del karate y la maratón; soy un ser luminoso y superior a quien todo el mundo abre las puertas”) o inventando cartas de mujeres que lo han admirado, se volvió paranoide. Al punto de amenazar con golpearme si iba a su casa a buscar la mochila que me sustrajo para ver si le había sacado más libros. En esa mochila estaban dos ediciones de mi texto “Palacio Larraín” (“La calabaza del diablo”, 2006) y -esto si que me duele más- algunas notas de prensa donde se habla de los lanzamientos que he hecho de mi libro, de las que no tengo copia.

Lo cierto es que no me va a devolver la mochila. Es más, me amenazó groseramente si yo iba a conversar, civilizadamente, el asunto a su casa. En años anteriores no habría sentido temor de ir de todas formas, pero en el tiempo presente, Cocorro consume montañas de cocaína… y quines sabemos de ciencia intuímos lo que la cocaína podría provacarle a un tipo que más encima no sabe quien es. Que es virtual. Más irreal que su perpetua cazuela de mentiras.

Ante todo, lo que le duele a Cocorro es que yo haya publicado antes que él, y el que yo sea considerado un escritor y él no, debido a lo cual suele acusarme de FAMOFÍLICO (acabo de inventar una palabra). Además, siempre me achaca como un crimen el que yo sea de otra clase social que la suya, el que no haya pasado hambre durante mi infancia, y el que mis padres me apoyen en momentos en que yo no puedo autosolventarme. Eso es esquizofrenia, porque a él también lo apoyan; de hecho, el bar que atiende (y que en ciertas épocas le reporta montañlas de dinero) se lo arrendaron sus proletarios y esforzados padres que en realidad se dedican a eso. Algo me dice que esa bar seguirá teniendo buenas ganancias, pero estoy casi seguro que Cocorro el Cocodrilo va por mal camino si no acude de manera urgente a realizarse un sahuerio… o a lo menos una carta astral, porque el buen hombre no cree en Dios ni en casi nada de manera constante. Es más, ahora dice estar enamorado de una tipa a quien en cierta ocasión insultó por mail de la forma siguiente “Y DÉJAME TRANQUILA POBRE HUEVONA. Y NO TE DIGO HIJA DE PUTA PORQUE NO TIENES MADRE”.

Nada más virtual que Cocorro. Nada más irreal que Cocorro enojado en virtud de cuestiones virtuales. Al menos me has regalado un personaje, mi querido Pedro Chucha Rancia.

sábado, junio 16, 2007

La Aristocracia Bastarda: Una columna


La siguiente columna de opinión fue publicada en la edición de junio de el periódico "El Fuerte", de Parición (24 de diciembre de 1603), dirigido por el periodista nacimentano Fernando Castro Cid, fundador del mismo en el verano del año 2003.
---------------------------------------------------------------------
Cuando a mediados de los 60’s y en pleno contexto universitario irrumpió la televisión en Chile, se definió a si misma como un medio de comunicación cuyos fines eran “educar, informar y entretener”, en ese preciso orden. Se priorizaba así lo formativo (es decir, lo que entrega esencias y valores) por sobre lo informativo (entregar noticias de actualidad) y la mera entretención (que como sinónimo de pasatiempo puede ser cualquier cosa, desde un concierto de música clásica hasta un video de tortura infantil… ¡que los hay!).
Ha cuatro décadas y algo de ese hito fundacional, las cosas se han invertido: lo formativo yace recluido en los horarios de bajo rating, y lo informativo, que poco y nada informa, tiene que ser impactacte, espectacular; da lo mismo si nos aclara u oscurece un tema. Por ejemplo, cuando hay un temporal con miles de anegados (casi siempre miserables), el tema no son las causas climatológicas o el estado de las estructuras urbanas, si no el ver a un sujeto gimoteando por haber perdido todo, mientras el periodista -casi siempre un cínico profesional- entrevista a una señora con su hijo tosiendo como tuberculoso, preguntándole cómo se siente; eso es lo que, desde una cómoda distancia, nos “conmueve”, instándonos tal vez a despojarnos de aquellas migajas que nos hacen sentir solidarios.
Pero lo que más suscita nuestra atención, son sin duda los temas de farándula, esa carnicería de egos sin esencia : víboras con lepra en el alma (como Pamela Díaz, que aparece en la foto junto a su pareja en un simulacro de matrimonio que engañó a medio Chile y le granjeó millones) o pordioseros del espíritu (como el señor Morandé), casi siempre groseros y orgullosos de su ignorancia, de su violencia y de su poder. Si, poder. Porque simbólicamente han pasado a ser parte de una aristocracia (que quiere decir “el gobierno de los más óptimos”), de aquellos seres que -como ocurría antes con los nobles que dirigían los destinos de una nación- suscitan nuestro tiempo, nuestra atención y nuestro dinero, porque cada segundo televisivo vale millones, y cada minuto que les damos enriquece su mugroso cuento. Lo más increíble de todo es que la mayor parte de nosotros sabe que es así; casi todos decimos: “este programa es una mierda, una colección de imbecilidades”, mientras, como hipnotizados bovinos, no tenemos el coraje de apagar la tele. Pero, bastarda o no bastarda, es -junto con los políticos y empresarios que mueven los hilos de la realidad- nuestra aristocracia: la gente que ha triunfado en el reino de este mundo. ¡Arrodillémosnos ante ellos y ante el altar de la televisión!

jueves, junio 14, 2007

EN CHILLÁN PRESENTANDO "PALACIO LARRAÍN"



(mural de Siqueiros y Guerrero en la Escuela México de Chillán)
PRESENTADO MI LIBRO (QUE TUVO UNA PÉSIMA DISTRIBUCIÓN Y QUE CASI NO HA SIDO CRITICADO EN LOS MEDIOS, PESE A SU CALIDAD INTRÍNSECA) EN YA CUATRO CIUDADES (NACIMIENTO, TEMUCO, LONCOCHE Y AHORA CHILLÁN). Y ESPERANDO PRESENTARLO LUEGO, EN SANTIAGO, GRACIAS AL INTERÉS DE LOS POETAS HIPERVENTILADOS CAMILO HERRALDE, FÉLIX BECERRA Y AGUSTÍN HIDALGO, ENTRE OTROS: LA IDEA NO FUE MÍA, SI NO DE ELLOS.
CHILLÁN. ENTRE EL 5 Y EL 9 DE JUNIO DE 2007
Martes 5 de junio de 2007. 5 de la tarde. El bus me deja en otro terminal y pienso en la indeterminación, en el error como entidad gloriosa, pese al frío oscuro que me arredra...

6 de la tarde. Consigo llegar al terminal "Tarapacá", un auténtico hormiguero que quizá funcionaba ha 20 años. Al llegar veo a una mujer no demasiado atractiva que llora desconsolada y sin pudor; deploro no poder decirle algo y me siento cobarde. Me trabaja la ansiedad porque el poeta Rodolfo Hlousek Astudillo (Chillán, 1977), encargado de la actividad de lanzamiento de "Palacio Larraín" (editorial "La calabaza del diablo", 2006), mi primer libro publicado, no llega a la hora convenida. Llamo al fonomóvil que me dio y me contesta Marcela Chandía, quien inusitadamente amable me dice que me puede pasar a buscar. Pero sigo esperando hasta que llega Hlousek, quien me pide acompañarlo al diario "La Discusión"; mas antes de eso y a metros de la hermosa catedral saludamos a un sempiterno y arácnido profesor universitario de boina ploma, a quien entre sonrisas le cae una lágrima sagaz. Nos cuenta que la Universidad del Bío Bío está tomada.

7 de la tarde. El ambiente del diario "La Discusión" es demasiado tranquilo, y se celebra que Chillán será sede de un evento mundial y deportivo de fútbol de mujeres. Hallamos al poeta Andrés Rodríguez, quien nos habla de sus presentes avatares; el tono es cordial, y su poesía -que leí después- tiene momentos admirables. Luego, lo inesperado: al salir del diario y ya en el paseo peatonal, un peleador clandestino de 108 kilos y dedicado a la venta de combustible, acompañado de un amigo algo más mesurado, nos "obliga" a beber en el "Shopdog", no sin antes preguntarme a lo menos 10 veces si soy homosexual, mientras le da golpes en el pecho al bueno de Hlousek, y en un momento está a punto de safarle el brazo. 9 de la noche. Llegamos a la casa de Bambasch, un artista visual y bajista que nos dará asilo. Bambasch (
http://bambasch-galeria.blogspot.com/) tiene dos mascotas entrañables (un gato plomo y una perra negra) y deambula en las naves del crepúsculo, como el sol dimanado de su tornamesa de discos setenteros. Y seguimos bebiendo, como dice un poema del Rodolfo subnutrido.

Es bueno que el lector ya sepa que mis casi 5 días en Chillán conforman una sola y larga noche, con ciertos intervalos de luz. Al otro día conocemos a Fidel Torres, un marxista de biblioteca clásica y espíritu acogedor que nos invita a su casa, junto a dos amigos más, a probar las mentadas longanizas chillanejas. Glorioso. En algún momento me confiesa que las chillanejas (las mujeres, no las longanizas) incitaban a la misoginia: ese cabal odio al ser femenino que puede tener muchas y hasta bien justificadas razones, pero que sólo provoca dolor; luego me diría que nada de eso va con él. Vemos un implacable video que denuncia el horror capitalista de las corporaciones; me siento un izquierdista más, pese a haberme salido del absurdo (ahora lo sé y sobre todo tras leer la primera parte del "Breviario de podredumbre" de Emil Ciorán) de cualquier ideología. Luego caminamos como locos (deporte favorito de Hlousek, el más abnegado viajero de la poesía chilena) y llegamos al bar "13 Lunas", donde se hará el evento de mi libro; el dueño es un joven, generoso aunque formal en demasía y sospechosamente parecido al videísta Michael Moore. Vendo un par de textos e invitamos a unos universitarios a beber palanganas de cerveza: el avaro y el manirroto están según el Dante en el mismo recinto del infierno, pero eso no lo aprenderé jamás.

Al día siguiente (¿dije siguiente o dije anterior?) Hlousek me lleva a la casa del poeta Sergio Hernández (1931), compañero de generación de tipos como Enrique Lihn (1929-1988), Efraín Barquero (1931) y Rolando Cárdenas (1933-1990), y amigo personal de Jorge Teillier (1935-1996) y de los nóbeles Vicente Aleixandre (español: 1898-1984) y Pablo Neruda (1904-1971). Su aspecto noble y sutilmente decadente, con una mirada penetrante y elegante ironía, resultan conmovedores; su conversación de primerísima fuente es invaluable.

Luego, el evento. El vértigo. Los amigos que cumpliendo su palabra se hacen presentes, y la cerveza que corre como un alguacil. La lectura furibunda de quien esto escribe, un bis, mi furioso y aleatorio juego con 2 o 3 monstruosas chillanejas (singularmente bellas, como una mascota o un cigarro botado en la acera) que luego mentarán aquel desliz con incomodidad. Nada nuevo. Las malas lecturas están a la vuelta de la esquina, y nada tiene que ver el dolor con el dolor ni Chillán con mi orfandad. Luego, la venta de 3 o 4 ejemplares de mi libro de relatos imbricados, "Palacio Larraín", y la huída con John Milton y dos amigos más para seguir bebiendo un fraternal vino en caja en las calles agotadas de la urbe. Cuando vuelve la luz visitamos el cementerio y brindamos in situ por el "Gato" Monroy y por Francisco Merino ("estrella fugaz por la que nadie pidió un deseo"), dos juveniles mártires del panteón de Rodolfo.
El último día vamos a casa de Gloria Garrido, una profesora de inglés que cuenta con la biblioteca en lengua inglesa más grande que yo haya visto en un hogar, y que compra el último ejemplar de "Palacio…" y nos traduce el poema "the winding stair", del irlandés Yeats. Antes de tomar el bus conocemos al tío de Rodolfo, algo triste por motivos que no son del tenor de este mail, quien viendo nuestros rostros se apiada y nos invita un vaso de vino caliente en el mercado, que debe ser uno de los mejores del país.

En Chillán se bebe y se conversa. En Chillán se acoge al forastero, se palpa la cultura en cada por(r)o, y el arte es un incendio que todo lo devora. Se huele el infierno de un grande pueblo amigo, de sujetos entrañables que se odian entre ellos (es obvio que exagero). No me pregunten de calles, de horarios, de la importancia o la futilidad de este viaje a la tierra de O'higgins y Arrau. Ahora, y en habiendo llegado a mi casa, sólo quiero descansar y volver a la vigilia.

miércoles, enero 31, 2007

SOBRE UN ENCUENTRO DE POESÍA: ALGUNOS ALCANCES

Entre un jueves 25 un domingo 29 de enero de este año de 2007, se realizó el mentado encuentro que contó con la presencia de casi una treintena de poetas –de Santiago, Chillán, Concepción, Valdivia, Temuco y otras ciudades de la región de la Araucanía- cuyas edades promedio andaban por los 26, y que en su mayoría contaban con una obra al menos esbozada y con varias experiencias de socialización de sus quehaceres.

El coordinador general de esta instancia fue el estudiante de Ingeniería Civil de la U.C de Santiago CAMILO HERRALDE (nacido en 1986 y criado en Temuco, pero que jamás había tenido comercio con los creadores literarios de la región), ganador de la última edición del “Concurso ROBERTO BOLAÑO versión poesía”, para menores de 25 años.

Camilo tuvo, entre muchos otros méritos -incluida su original performance de poesía en el “Museo Ferroviario de Temuco PABLO NERUDA”-, la capacidad de poner a trabajar, como buenos y dulces hermanos, a personas como:

GERARDO QUIJANO, que facilitó el taller de su productora para hospedar a la mayoría de los invitados, contactó a varios de ellos y realizó el principal registro audiovisual del evento; CÉSAR ABUELO, ganador de la última versión del “Concurso de Poesía Eduardo Anguita”, que dispuso de recursos personales y venciendo algunos problemas de salud no se restó al lance; y RAMIRO VILLARROEL, artista visual y poeta que prestó las dependencias de su “Klandestino Bar” para las libaciones de rigor y la presentación de dos libros, y que junto a Herralde realizó casi todas las introducciones. Por decirlo claramente, estos 3 artistas de talentos y saberes convergentes, divergentes y paralelos Y POR ENDE SINÉRGICOS, simplemente no fomentan -ni mucho menos- una amistad común.


“COFRADÍA” O SINERGIA

A este respecto, he llegado a la convicción –paradójica quizá, pero jamás amarga- que de la falta de aprecio y justa ponderación, pueden a veces dimanar frutos más nobles y venturosos que de las mutuas masturbaciones de la religión del amiguismo, que han llevado a la poesía chilena actual al enghettamiento (según Armando Roa Vial) o a las patotas y el matonaje (según Germán Carrasco Viedma). Antes también fue así, pero en las actuales y aún más caóticas circunstancias sociales (hablo ante todo de los males del neoanalfabetismo y del exitismo insubstancioso que parecen haberse entronizado), esta tendencia está acorralando a la poesía en una suerte de cofradía palurdesca y ni siquiera suficientemente luminosa: Poesía jibarizada, elitizada y, en el mejor de los casos, sólo destinada a cumplir la condena lihneana de ser leída por otros poetas, lo que provoca hacinamiento, miseria y hace del pelambre, la zancadilla y el resguardo carcelario de las becas y prebendas, su razón de ser. En ese sentido, los escritores nos estamos pareciendo a la gente de la farandulandia televisita, con la diferencia de que estos últimos son "los que realmente importan para la sociedad".

Por ello resulta imperativo levantar encuentros (de LITERATURA) entre públicos desacostumbrados a la misma, interviniendo sus cotidianos; y reunir ovejas de rediles distintos para lograr que se miren a la cara, tal vez con desprecio y suspicacia pero con la certeza de que se está luchando contra un único enemigo común: el lobo de la lepra espiritual en estos tiempos de crisis y de cambios.

A mi modo de ver, la actitud de Abuelo, Quijano y Villarroel (unidos por un aparecido), refrenda plenamente lo antes dicho y sienta tal vez un precedente que puede ser emulado incluso en el solitario Santiago de Chile.


INTERVINIENDO ESPACIOS

El encuentro de poesía VIOLENTO SUR se desarrolló en algunos referentes esenciales de la ciudad, como lo son el HOSPITAL REGIONAL de Temuco (donde Héctor Fernández presentó algunos versos de su portentoso libro “Coma”), la BIBLIOTECA MUNICIPAL GALO SEPÚLVEDA, el CEMENTERIO GENERAL DE TEMUCO y el MUSEO FERROVIARIO PABLO NERUDA (en dos ocasiones). El evento concluyó, aprovechando el público de un evento musical previo, el domingo 28 en la cumbre del CERRO NIELOL de Ciudad Sur; y es dable destacar –con sorna, emoción o ironía- que en esta última instancia declamaran sus versos dos poetas de origen mapuche: Genaro Huenchullán y Roxana Rupailaf.

Todas estas actividades se realizaron al aire libre y tuvieron, aunque menguado, un carácter interventor y -en el caso del cementerio- hasta disrruptor del espacio cotidiano citadino. Y a juicio de quien este escribe, para evitar el callejón sin salida del hacinamiento (porque hay demasiados tripulantes para tan poco suministro), que lleva a los poetas, entre otras linduras, a fagocitarse mutuamente (es cosa de leer la abyeción a que llegaron algunos de los comentarios emitidos en el blog de Violento Sur y otros), es necesario sacar a la poesía de las abadías universitarias, del cadaver sagrado de lo museológico mal entendido, de las cada vez más invisitadas bibliotecas e incluso de los libros casi siempre cerrados, e intervenir los espacios sociales, dejando en el público (en el otro que también es nosotros) esa capacidad de asombro, esa preplejidad que entronca con lo sagrado, con la revelación anticosificante, que los hace preguntarse “no sé que es esto pero se ve interesante”, devolviéndoles de paso un patrimonio que ignoran que siempre les ha pertenecido.

Ello, y debo dejarlo muy en claro, no deslegitima las entidades culturales de conservación de la cultura antes nombradas (y otras), pero si relativiza su poder de pregnancia social.


¿POESÍA VERSUS NARRATIVA?

Hace algunos años un conocido crítico nacional sustuvo que a los poetas les faltaba involucrarse más con la narrativa y a los narradores inmiscuirse más con la poesía. A estas alturas, ello (y por muchas razones entre las cuáles esbozaré sólo una) parece indiscutible: Poesía y narrativa nacieron de la oralidad, devinieron letra impresa (allí se entronizaron) y ahora –donde el texto impreso vale cada vez menos- es necesario que vuelvan a la oralidad: Porque poesía y narrativa, a diferencia del texto dramático (teatro), no nacieron para ser representadas. Es el valor de la paradoja en estos tiempos donde sin duda, y más allá de ciertas luces, estamos perdiendo la batalla y por ello mismo la vamos a ganar.

Concluyo esta breve reflexión dimanada de VIOLENTO SUR, agradeciendo a los organizadores… a los auspiciadores… y a los poetas:

Héctor Hernández, Sebastián Baeza, Genaro , Rodrigo Gómez, Tamym Maulén, Guido Arroyo, Jaime Baeza, Becerra, Marcela Parra, Gerardo Quezada, Ramiro Villarroel, Luis Marín, César Abuelo, Dafne Meezs, Patricio Alvarado, Camilo Herralde, Ernesto González, Rodolfo Hlousek, Ángel Valdebenito, María Isabel Lara Millapán, Víctor Cifuentes, Juan Huenuán, Roxana Rupailaf, Jorge Cid, Agustín Hidalgo, Marcelo Guajardo, y a algún otro cuyo nombre se me escapa y a quien pido por ello las disculpas de rigor.

miércoles, enero 17, 2007

Apuntes sobre el verano


Poco antes de finalizado el mes de enero de este 2007 se realizará el evento de poesía VIOLENTO SUR, al que asistirán Huidobro, Kavadis, Rilke, Artaud, Baudelaire y William Buttler Yeats

Por ahora, no hay literatura.-

miércoles, diciembre 27, 2006

UN POEMA DE TRAKL



Escribo una novela corta sobre un profesional en eso mismo o parecido y ahora procesado por dejar lisiado a un narco. Leo centenares de blogs de Chile y su pueril literatura, y el sueño y la vida leída y alfabeto para perros que conozco en alguno de los seis estadios en que es dable conocer a una persona.

Siento una tristeza impersonal y casi anónima al ver información y aprendizaje y abundante buena fe u odio estéril, pues ninguno será como la joven que con un pelotero de lunar en la nariz C3 o D se fue a casar de blanco, tras ser fotografiada con cinco mongolitos en el ascensor, aunque Bolado asegura que son más orificios en la parte de los crímenes.

Groseramente inculta es esta hembra, como dice la vieja rica y de pecas en las tetas que fomenta una doble militancia pues también le juega al verso conversado con Uribe y a leer al resentido de parche en el ojo parido en una retorta irlandesa de jesuitas desalmados que describen el infierno en palabras dignas de quien ha estado en el Movimiento Gnóstico Cristiano Universal del Nuevo Orden.

Elaborando junto a mi ex polola antropóloga de la imaginación una nueva estrategia para verterle un vaso de piscola en la ñata a Francisco Javier Morandé y a ella misma y el reinado de millones de maletas cargadas con ojos y billetes.

EL SIGUIENTE POEMA DE GEORG TRAKL (AUSTRIA, 1887-1914) SE LLAMA "A LOS ENMUDECIDOS", Y ESTÁ MÁS QUE BIEN, PORQUE DECIR MÁS ES DEMASIADO FÁCIL Y DEL TODO INNECESARIO CUANDO SOBRAN TEORÍAS E IDEAS PEGOTEADAS : ANTE TODO LA EMOCIÓN

PS: Trakl es austríaco y participó en la 1ra Guerra Mundial. Fue farmacéutico (es decir, algo sabía de estupefacientes), tuvo con su hermana una relación insestuosa (igual que F.W Nietzsche) y se suicidó a los 27.


A LOS ENMUDECIDOS

Ah, la locura de la gran ciudad cuando al anochecer,
junto a los negros muros, se alzan los árboles deformes
y a través de la máscara de plata se asoma el genio del mal;
la luz con imantados látigos ahuyenta la noche de piedra.
Oh, el hundido repique de las campanas del crepúsculo.

Ramera que entre escalofríos un niño muerto parió
La ira de Dios que con rabia azota la frente de los posesos,
epidemia purpúrea, hambre que rompe verdes ojos.
Ah, la odiosa carcajada del oro.

Pero una humanidad más silente está sangrando en cueva oscura
forjando con duros metales el rostro redentor.

jueves, noviembre 09, 2006

SALVADO POR GERMÁN MARÍN SESSA




Plena primavera. Miseria total (“y se queja este imbécil que no tiene cáncer y puede comer todos los días”). No me interesa explicitarla si no mediante carcajadas, cuyas tonalidades pueden ser agrias, pero que no por eso dejan de ser risotadas. Es muy sabido que la ira y la tristeza no van por el mismo carril, y la risotada feroz nada tiene que ver con la tristeza, emoción a la que prefiero hacerle la cruz.

Despierto del último sueño. Para eternizarlo aplico el “despertar heroico” de los Opus Dei (que no es otra cosa que salirse de la cama sin pensarla mucho). Soñaba que Germán Marín Sessa (Santiago, 1934), un escritor chileno muy potente con quien no tengo parentesco alguno, había sido invitado a disfrutar una velada, un paseo o una cena (en rigor las tres cosas) con algunos de los miembros de mi familia. En las escenas finales llegamos al último piso de un hotel con vista al mar, en Valparaíso o Viña del Mar, y nadie sabía porqué el autor de “La ola muerta” estaba ahí, tampoco yo. Mi anciana tía me reprochaba el tutearlo (cuestión que hacen muchos escritores aún menores que yo, supongo que previo consentimiento), pero yo no había hablado con Germán y tenía mis dudas de cómo dirigirle la palabra.

Llegó entonces a visitarme mi hija, a la sazón de 3 años, que por un rato fue dejada por su epiléptica madre y uno de sus cercanos. Como la relación con esas gentes, que yo salvé de la separación absoluta, es auténticamente mala, mi hija (que había sido dejada en un rincón del salón donde cenábamos) no vino de inmediato corriendo como un perrito amaestrado. No la quise seguir, y eso dio pie para que mi madre me agrediera brutalmente. Entonces grité de ira, pero fue como si un perro sin cuerdas vocales gritara.

Fue ahí que decidí salir del salón, subir dos pisos por la oscurísima escalera y dirigirme a la azotea. Pero el paso hacia ésta estaba vedado con electricidad, para evitar suicidios. Pero yo, extrañamente, no quería suicidarme, si no buscar el lugar donde el viejo Marín cenaba junto a mi familia (pese a que recién yo había salido de ahí… porque así son los sueños, y así muchas veces es muestro actuar).

Como todos sabemos, la configuración espacial y temporal de los sueños (donde uno es el dramaturgo, el director, el actor y el espectador de la pieza representada) tiene rasgos caóticos. Bajé de nuevo las mismas escaleras, pero sólo encontré un baño infecto. Ahí estaba Germán Marín, orinando, riéndose a carcajadas. Le dije: “HOLA, GERMÁN, ASÍ SON LAS COSAS NO’ MÁS”. Y él me respondió, trapicado de la risa: “¿Y TÚ A TU PADRE LO TRATAS DE USTED, POBRE DIABLO?” Yo también me reí; desperté; y me juzgué salvado; porque sentí que lo había entendido todo.

Sólo resta decir que Germán Marín Sessa es un anciano desagradable y suspicaz, lleno de resentimientos, a veces estériles. Es muy admirable su postura de hacer de la amargura autobiográfica (¡pero no cualquier autobiografía!) un bálsamo, una literatura redentora, pero él no es una persona admirable: ¡SÓLO PORQUE SU SENTIDO DEL HUMOR CARECE DE TODO LUDICISMO! Debo decir que lo conocí en febrero de 2004 en la editorial donde trabaja, y me dio una entrevista de 15 minutos, donde fue muy cordial y donde siempre nos tratamos de Usted.

Una última cosa, Marín es el autor de "FUEGOS ARTIFICIALES" (1973, su única novela mediocre), "EL PALACIO DE LA RISA" (1992) y, en los últimos 15 años, de la trilogía HISTORIA DE UNA ABSOLUCIÓN FAMILIAR (como de 1200 páginas en total) , compuesta por las novelas "CÍRCULO VICIOSO", "LAS CIEN ÁGUILAS" y "LA OLA MUERTA"; también escribió la trilogía de novelas cortas "UN ANIMAL MUDO LEVANTA LA VISTA" y un par de libros de relatos. Este año fue postulado al Premio Nacional de Literatura, y los críticos establecieron que era quien más méritos tenía para ganarlo.

martes, noviembre 07, 2006

COÑARIPE-LONCOCHE-TEMUCO...NACTO



"Vivir es asqueroso, escribir también", fue el primer grafitti que escribí en una pared, en este caso en uno de los baños de la universidad de mierda donde me titulé. Lo sigo suscribiendo plenamente, y le agrego un aforismo de Emil Ciorán: "Me gustaría ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado".

Estuve en Coñaripe, solo, escribiendo en una casa que no es mía. Algo después, el 4 y 5 de octubre, estuve en Loncoche (IX región), en una de las tantas "Fiestas Huachaca". Fui invitado por Orlando Campos (músico y gran animador de un metro cuarenta y cinco) y Ernesto Pincheira (colega feliz y escritor sin hambre), quienes le copiaron sabiamente la idea al sagaz punga de Dióscoro Rojas y a su gente. Este tipo de instancias suele llamar mucho la atención en pueblos chicos, porque provocan los alardes de choreza de tanta pituquita bien pintada o de más de alguna autoridad municipal que acude a comerse un pernil de chancho y a declararse "libertario, democrático y republicano" (casi siempre sin serlo), como sale en los estatuos del huachaquerío. En el evento declamé un cuento de mi libro recién publicado ("Palacio Larraín"), recibí pifias, aplausos, y el ver tanto sistema "Footlose" me sumió en la bebida y en el escándalo. Me quise propasar con la reina recién electa, agredí a varias gentes de palabra (entre ellas a un concejal Nacional Socialista llamado Erwin Krumbach), le robé el trago a otras y, al final, le regalé mi libro al hijo de puta que encabezó las pifias.

Al día siguiente estuve bebiendo con unos indigentes y con un albañil y regalé todos los libros que andaba trayendo (de ese acto sólo rescato haberle pasado esa apología de la resaca que es "Puerto Trakl" -del acibaroso Jaime Luis Huenún- a un payador de raza, pero cuya vida es menos socialmente modélica que la de Andrés Velasco).

Después estuve en Temuco con el artista visual Ramiro Villarroel y su sistema de imposturas- pedanterías-y-diarias traiciones, pero también de proterva risa contra los tetrapléjicos, enfermos mentales y gentes que vinieron aún peor que nosotros a esta vil mierda. También pernocté donde Claudio Maldonado (un amigo escritor, con quien puedo comunicarme como con pocos seres lo he hecho en esta letrina, lo que no me sirve de mucho porque él sólo piensa en estrujar mis conocimientos), y al día siguiente encontré casualmente a Leandro Muñoz, un colega muy sicótico a la hora de conversar (se masturba hablando a mares, con su esplendente voz de pito), pero con quien saqué adelante uno de los pocos logros que he tenido en esta enfermedad perpetua que ha sido mi vida.

Finalmente, llegué a NACIMIENTO y me sorprendió el calor, la estupidez, las rameras, los mongólicos sin down, los mal nacidos (todos los que viven en este pueblo de mierda que tiene un promedio de 35 suicidios anuales). Me enteré que 5 concejales defenestraron a la administradora municipal, una palurda que es amante del alcalde: un pobre diablo con poder, aunque parezca una contradicción.

Y así con la belleza de estar vivo. No saben cuanto le agradezco al Señor el haberme dado la vida. Haberme dado 125 puntos de CI (tengo la nota donde sale la prueba, a los 11 años...), y una vida perfectamente miserable. Gracias. Muchas gracias.

Si salgo sonriendo en una de las fotos de este posteo, es única y exclusivamente por saludable cinismo, o porque en las otras salgo aún peor de lo que soy. Por último, otra de Ciorán: "VIVO SOLAMENTE PORQUE PUEDO MORIR CUANDO QUIERA; SIN LA IDEA DEL SUICIDIO HACE TIEMPO QUE ME HABRÍA MATADO".

miércoles, octubre 25, 2006

Una Mujercita de Mierda


El 23 de octubre de este año 1996 recibí un correo electrónico de -llamémosla así- Mariela Coñoepán (Valdivia, 1974), una atractiva antropóloga mapuche, feminista y resentida (sale en internet como deudora del crédito fiscal), que en el año 2003 gocé hasta el tedio y el hartazgo (no ponía mucho de su parte a la hora de hacer el amor, pero era singularmente lasciva). Esta sensual morena, que usaba aros de plata y cadenas en los tobillos fue, en estricto rigor, la última hembra que tuve de forma establecida. No debo desconocer que estuve bastante enamorado de ella y que la cobarde decisión de terminar la relación provino de su parte (su violencia y cobardía deben haber provenido, en una medida considerable, del hecho que su padre, militante socialista, le diera feroces golpizas a su madre).

Lo cierto es que hace algunos meses, en uno de los posteos de este blog, junto con otros amigos y amigas (o francamente “amigas”), escribió un comentario, más bien tiernucho y laudatorio, que ahora pretende desconocer. Y con furia.

El mensaje que me envió anteayerSu actual mensaje, petulante y acerado, preñado de absurdo y suficiencia mongoloide, está atravesado por un ensoberbiado afán didáctico, y por un sospechoso anhelo de borrar toda huella de mi presencia en su vida (¿no es acaso sospechoso que una persona que te desprecia y no quiere saber nada de ti te escriba después de años, sin motivación aparente y que después lo niegue?). Pero lo más impresentable de toda su turbia perorata -que por consideración al buen sentido me niego a transcribir en este artículo- es que nombrara a mi hija Catalina (1° de mayo de 2000), para que yo recapacitara, o algo así. ¿Con qué derecho puede una persona que te ha ninguneado y despreciado, mentarte a tu ser más amado así sin más, pretendiendo con ello tocar -o más bien ulcerar- tu integridad espiritual y darte una lección de no sé qué? Asimismo, entre la retahíla de inmundicias de su mensaje, aseveró finalmente ¡QUE AÚN GUARDABA CONSIDERACIÓN HACIA MI PERSONA!

En más de alguna ocasión he deseado hablar con ella, porque mi civilidad me impele a tener un buen trato con todos mis antiguos clientes y animales, pero se ha negado a ello de manera rotunda. Por cierto, ¡está en su pleno derecho!: pero esa misma actitud ¡LA OBLIGA! a no mandarme mensajitos o urdir jugarretas de golfa desquiciada.

A ella la conocí en un encuentro de poetas huilliches al que me invitó el poeta Genaro Huenchullán, en noviembre del año 2002. Entre diciembre de ese año y marzo de 2003 estuvimos juntos. Lo pasamos bien, fuimos cómplices en muchos aspectos e indagamos en la vida y en la muerte; fuimos amigos; fuimos proyecto y aventura; fuimos una luna de champaña y pies descalzos; escalamos libros y leímos el estío. Por eso me duelen sus infundios y su cólera obsoleta.

Este es, sin lugar a dudas, el peor y más inoficioso posteo de todo el blog, pero no voy a permitir que me extorsionen; ni ella ni nadie. ¡NEMO ME IMPUNE LACCESIT!

jueves, septiembre 07, 2006

Sobre PALACIO LARRAÍN


En septiembre de este año de 1996 salió de la incubadora mi primer libro, PALACIO LARRAÍN, cuya portada es la foto del espléndido óleo de Felipe Christensen ("A comer") que decora esta crónica. He lanzado el libro en Nacimiento (VIII región), Temuco y Loncoche (IX región), pero que no pretendo lanzarlo en Santiago... hasta ahora.

Fue titulado de esa asertada forma por mi editor, Marcelo Montecinos, de "LA CALABAZA DEL DIABLO". Debo decir que este ciudadano me hizo esperar -no sólo por falta de tiempo, si no también por una desidia criminal que poco y nada tiene que ver con el odio- cerca de dos años desde que me dio el SI; pero ya arreglamos cuentas... , y la falta del hombre quedó perfectamente absuelta.

También es cierto que yo mismo demoré hasta la náusea un proceso que pudo concluir antes. Pero no es menos cierto que esa demora, ese "ya no es un escritor joven", me ha granjeado inéditas simpatías de parte de amigos, amigoides y amigastros, ajenos o cercanos a los trámites del arte, e incluso de familiares, que ven como un logro mi perseverancia, y que perciben que yo no estaba mintiendo al dármelas de escritor (lo que escribí luego de la última coma es de una palurdez impresentable pero necesaria).

No me cabe ninguna duda que el presente libro -una suerte de novela de formación fragmentada en varias voces, una autobiografía algo mañosa, una exploración sociológico periodística del entrecruce de siglos, un retrato generacional, una suerte de metáfora del callejón sin salida a que se ve sometido el arte no cosificado, y un homenaje al grupo de vanguardia al que pertenecí el año 2000- es uno de los buenos textos de narrativa publicados el presente año en Chile. Estoy cierto que, por razones obvias (mi estadía en la hundida provincia, mi desdén hacia el lobby literario, mi lejanía de la industria cultural, etc), el libro no va a tener el "brillo" (in)mediático de autores como Ortega, Bisama, Fritz u otros, pero que es un libro sólido, que después podré mentar con alegría y sin la verguenza de autores que publican antes de escribir de manera aceptable.

Debo decir que lo más difícil en la construcción del libro fue el armado conceptual: darle sentido cronológico y epistémico a un caos donde se confunden la vendetta con la justificación del fracaso, el aprendizaje literario con las caídas vivenciales, la carcajada feroz con el sentimiento de muerte. Pero también fue difícil escribir de manera excelente (con períodos cabales y adjetivaciones creativas, etc), cuestión que -al igual que Henry Miller, Germán Marín y varios otros escritores notables- sólo aprendí algo después de los 30 años.

Concluyo este antipublicitario posteo (no hay nada más antipublicitario que hablar bien de uno mismo) con una idea de Domínguez Montressor, el sociólogo protagonista que compila las diversas voces del libro:

Puedo decir, con Borges, que los hechos que le ocurren a un hombre les suceden a todos, y -si se me permite una disgresión- creo que las grandezas y miserias que el lector puede encontrar en los presentes testimonios, puede hallarlas en casi todos los jóvenes chilenos emancipados atravesados por el cambio de milenio (es decir, aquellos que prefieren defecarse en un Mc Donalds antes que botar ahí su dinero; y que piensan que la bataclana de origen italiano que se casó con aquel ex Presidente argentino que mandó a asesinar a su hijo para asegurarse la reelección es, pese a su exitismo, nada más que eso: una bataclana internacional sin importancia) .

miércoles, julio 19, 2006

RAPATAPLÁN


Cuando yo era un muchacho joven e inexperimentado, pude conocer a ROBERTO PATRICIO FLORES MONCADA, CINEASTA RADICADO EN BÉLGICA, HOMOSEXUAL Y COMUNISTA, que está muerto de miedo con la información y prefiere reírse de este hombre y su facha estupenda.

Corbalán era simplemente protervo, y tenía una gran estilo, con mucho glamour, sobre todo para torturar. Sus fiestas eran antologías del placer sexual y la disipación desenfrenada. Entre sus amantes de entonces se encuentran Liliana Mann, Patrica Maldonado y María José Nieto. Corbalán no bebía.. ROBERTO FLORES SI BEBE, PARA SOSLAYAR SU HOMOSEXUALIDAD, como los tipos de la discotheque de IRREVERSIBLE de GUILLERMO NOE.

jueves, junio 01, 2006

DE NACIMIENTO A COLINA EN PARO DE LÁPICES Y CUADERNOS


“Mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud…”
Pablo de Rokha


Haciendo dedo en plena lluvia, huí de Parición, eludiendo los absurdos anatemas de una madre que…, y recalé en Colina. Colina es una zona bellamente campesina, donde el domingo posterior a Semana Santa se realiza una de las más espléndidas fiestas religiosas de Cuasimoso (cuyo significado deriva del latín Quasi modo géniti infantes, que significa "como niños recién nacidos"), con quema de Judas incluida y miles de jinetes celebrando la resurrección de Cristo.

Estoy estacionado en una villa de militares, en el sector de Peldehue, entre el aire puro, el silencio religioso y los caballos deambulando en los jardines de la noche y la terrible lectura de "Rojo y Negro", del francés Sthendal (1783-1842), un conservador que no sabía lo que estaba haciendo.

El martes 30 en la tarde fui a conversar sobre el poeta norteamericano Ezra Pound, con quien es tal vez su más eminente traductor a la lengua de Quevedo: el escritor y abogado Armando Roa Vial, quien no se hallaba en casa pues no lo contacté previamente. Como Roa vive cerca del Parque Forestal, quise asomarme al gran mundo para ver qué ocurría con la tan cacareada revuelta estudiantil...

La actual rebelión, nacida de una élite de muchachos sagaces y bien asesorados, es el intento de alteración social afirmativa más interesante de los últimos 17 años. Es un síntoma de algo. Quizá de un mejoramiento, incluso de un desaznamiento, de la realidad social en otros ámbitos.

Yo creo que los Fernando Villegas de este mundo (opinólogo televisivo chileno que las oficia de misántropo a sueldo, nada tonto y de la estirpe -aunque algo leprosa- del ironista Giovanni Papini... "la juventud es una enfermedad que se pasa con los años") deben estar buscando -desde el tormento de la envidia de no haber nunca sido, desde el desgaste del cuerpo y desde el fracaso de haber agachado antes de tiempo la cerviz- razones para no estar de acuerdo con algo que tiene ribetes gloriosos.

¿Que estos mozalbetes no tienen que preocuparse de parar la olla? ¿Qué los lidercillos bienpensantes son los mismos que después van a instalarse como miopes babosas en el edificio del poder, olvidándose de los inferiores a quienes azuzaron? ¿Y QUÉ CON ESO, SI BUENA PARTE DE LO QUE SE PIDE ES POSIBLE Y PERTINENTE Y CONSTITUYE -COMO ANTES DIJE- EL SÍNTOMA DE ALGO?

Tampoco soy yo de aquellos adultillos mendicantes -de la edad que fuere- que lagrimean de ominosa ternura cuando hablan de "qué lindos estos niños, ahhhh"; de hecho, no creo en la ética o estética tradicional de la edad, o en el "brillo" de una nueva y prometedora generación, la juventuuuud. Pero, bajo cualquier consideración, estoy de acuerdo con lo que han hecho, no sin antes dejar esbozada una pregunta: ¿ESTARÁN ESTOS HORMONÓFILOS DISPUESTOS A LIBRARSE DE OTRAS TIRANÍAS, COMO EL ACTUAL BASURAL TELEVISIVO, EL SÍNDROME FALLABELLA O EL INDIVIDUALISMO EXTREMO (A TODAS LUCES, LA LEPRA DEL SIGLO XXI)?...


…Bifurqué hacia la Alameda por calle San Antonio y vi perros rabiosos y anfetados en el rostro de esos verdes uniformes acolchados (si a los funcionarios de Carabineros de Chile se les hiciera un test de drogas, estoy cierto que varios saldrían mal parados). Los estudiantes, algunos periodistas aficionados y de medios, y algunos gratuitos pendencieros de valiente rostro cubierto, debatíanse entre el olor de las lacrimógenas -cuyo efecto se atenúa mojándose la cara- y el carro lanza-aguas. Un energúmeno de 1 metro 90 y 120 kilos levantó de una patada a un fotógrafo -cuya cámara quedó hecho mierda- antes de depositatlo en el carro policial. Yo me parapeté en Almacenes París, sintiendo que, al no tener aspecto criminal y denotar sincero miedo, me libraba de las flagrantes pateaduras de estos pungas con uniforme, cuya misión, consignada en su propio cometido institucional, es: “privilegiar la acción policial eficaz, eficiente, justa y transparente”. ¿Justa? Fueron más de 700 detenidos, como en los tiempos del Presidente Pinochet. Al menos pidieron disculpas… aunque no les van a hacer el test antidrogas. ¡Nunca tanto pues, a donde vamos a llegar!

...Me temo que nó. Me temo que este futuro esplendor seguirá repartiendo las hostias de la iniquidad y la sangrienta tiranía de los mejores pisoteando. ¡Individualistas del mundo, uníos!

domingo, mayo 21, 2006

Poema de amor de EZRA POUND



FRANCESCA:

En 1945 yo fui depositado en aquel sitio donde el tiempo se detuvo, porque en medio de la Gran Guerra, me declaré FASCISTA (como lo son tus padres) y apoyé al eje. Las complejidades del tejido social -en el ETERNO RETORNO, en el ahora y el ayer- son inconmensurables, y una u otra opción no habrán de talar nuestro bosque del espíritu: entre Mossulini y Jefferson, es mi consigna indeclinable.

Como el DANTE, creo que ENAMORARSE ES INSTAURAR UNA RELIGIÓN CUYO DIOS ES FALIBLE. Y como tú, estoy más cerca de las obscuridades de lo ETERNO que de las perecibles hormonas nerudistas. Francesca R., este poema lo escribí para tí hace milenios o segundos, mas de la mano de uno de mis amanuenses -un escritor que nació el mismo año en que yo abandoné la tercera dimensión- vuelve... para ser devorado por tus ojos. Este poema es tuyo, ayer lo será y mañana lo fue.
----------------------------------------------------------------


FRANCESCA

Saliste de la noche
Con flores en las manos.
Vas a salir ahora del tumulto del mundo,
De la babel de lenguas que te nombra.

Yo que te vi rodeada de hechos primordiales,
Monté en cólera cuando te mencionaron
En oscuros callejones.
¡Cómo me gustaría que una ola fresca cubriera mi mente
Que el mundo se trocara en hoja seca,
O en un pájaro al viento,
Para que yo pudiera encontrarte de nuevo
Sola!

miércoles, mayo 17, 2006

NACIMIENTO, OTOÑO DEL 66


HE BEBIDO los metales de la dicha y del infierno e indagado en los vinagres de la carne macilenta, del NO SER y el cementerio donde yace TIROLOCO (un amigo que tuvo la terrible dignidad de autoinmolarse ha 5 años).

Dentro de poco me voy a TIL-TIL pretendiendo entrevistar al Mayor (R) Piero Montebruno Bonti.

Volveré a la JUGLARÍA (esa teleología del arte antiburgués) recitando en la FIESTA HUACHACA de DIÓSCORO Rojas y también en los trenes y bares del gastado Valparaíso. Asimismo, durante este semestre lanzaré mi libro (PALACIO LARRAÍN), que habrá de mentarse en las oscuras liturgias de las letras del futuro.

Lo que no haré, sin embargo, será amar a un yehua de infames sentimientos. Vengan todas, pordioseras: hay milagro para muchas. Vengan o aténganse a los hechos y a la muerte que todo lo redime, y que es el último enemigo a ser vencido.

sábado, mayo 13, 2006

3 poemas de BRUNO VIDAL


LA POESÍA DEL CHILENO BRUNO VIDAL (SANTIAGO, 1957) HA IRRUMPIDO COMO UNO DE LOS GOLPES MÁS DRÁSTICOS DE INNOVACIÓN EN LA DISCURSIVIDAD POÉTICA NACIONAL. HA SIDO INCLUIDA EN LA "ANTOLOGÍA DE POESÍA CHILENA NUEVA" (2006), DE ERWIN DÍAZ, QUE REUNE A LOS MEJORES POETAS CHILENOS (24 NOMBRES) DESDE NICANOR PARRA HASTA EL MISMO BRUNO, PASANDO POR GONZALO ROJAS, ENRIQUE LIHN O JORGE TEILLIER.

LOS 3 POEMAS SELECCIONADOS PERTENECEN AL CÉLEBRE "LIBRO DE GUARDIA" (CUYA PORTADA ES UNA HISTÓRICA FOTO TOMADA DEL FEROZ PROCESO DE REFORMA AGRARIA), DONDE EL VATE ASUME LA VOZ POÉTICA DE LOS TORTURADORES DE LA PATRIA. SI NO DUELE NO VALE. CUALQUIER COMENTARIO SOBRA.
---------------------------------------------------------------------------

Aquí el hueso nasal hecho trizas
Aquí la quemadura en primer grado
Aquí la frente profundamente abierta
Aquí el descuartizamiento del brazo izquierdo
Aquí la amputación de los miembros inferiores
Aquí la calcinación horrenda de la pelvis femenina
Aquí el corte profundo en el bajo vientre
Aquí Toda la Tremenda Responsabilidad de mi Rigor Inmaculado

AQUÍ TODO ES LO CONTRARIO A LA ACCIÓN
-----------------------------------------------------------------------------

QUIEN ERA CAPAZ DE SACAR INFORMACIÓN
EN EL MENOR TIEMPO POSIBLE
NUNCA PUDE SUPERAR AL CHAGO AVENDAÑO
ÉL VENÍA DE LAS FILAS DE PELDEHUE
CONOCÍA SUS SECRETOS
ATORMENTABA HACÍA SUFRIR GOLPEABA DURO
A LOS PRISIONEROS
LOS HUMILLABA EN TODO SENTIDO
LOS PONÍA DE VUELTA Y MEDIA
Y A LOS MÁS REMISOS LOS SOMETÍA
A DUCHAS DE AGUA FRÍA
LOS CONVERTÍA EN VERDADEROS MONIGOTES
UNA VEZ LLEGÓ POR EQUIVOCACIÓN
A LAS DEPENDENCIAS DEL CUARTEL BORGOÑO
UNA CARMELITA DESCALZA
PENSAMOS QUE SU HABITO ERA UNA TRETA
O UN ARDID SUBVERSIVO
LE PARTIMOS EL ALMA LE QUEBRAMOS LAS MUÑECAS
LA MUTILAMOS EN EL MONTE CARMELO
LA DEJAMOS YACER EN LA FOSA COMÚN No 37
-----------------------------------------------------------------

Al Jefe Seccional de la comuna de Independencia
Lo detuvimos en plena vía pública
Cerca del J.J Aguirre
No opuso resistencia
recuerdo claramente el momento de la detención
Se puso pálido
Lo conducimos al Nido 21
Apenas llegamos
Le aplicamos la corriente en los testículos
Lo dejamos inconsciente
Al recobrar el conocimiento
Le dije:

Te estamos torturando
Por feo
Por rasca
Por idiota
Por infeliz
Por penca
Por mísero
Por peliento

Por no tener idea del forro en que te estabas
metiendo.

Entrevista al poeta BRUNO VIDAL


A COMIENZOS DE MAYO DE ESTE AÑO DE 1976, CONSEGUÍ EL CONTACTO SECRETO DEL POETA BRUNO VIDAL (J.M.D.G : STGO. 17-08-57), DE PROFESIÓN ABOGADO, Y UNA DE LAS VOCES MÁS INNOVADORAS Y SUGERENTES DE LA POESÍA CHILENA DE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS. TRAS CONTACTARLO, HACIÉNDOME PASAR POR UN FURIOSO GENERAL EN RETIRO QUE AGRADECIDO LE PEDÍA SU LIBRO “QUE DICE LAS COSAS COMO SON”, CONVERSAMOS DE TEMAS RELACIONADOS CON LA POESÍA, LA POLÍTICA, LA LITERATURA Y LA SOCIEDAD, Y DONDE ME DIO UN ADELANTO TEMÁTICO DE SU ÚLTIMO LIBRO… RELACIONADO CON TEMAS RELIGIOSOS.

CONVERSAMOS EN SU DESPACHO UBICADO EN UN SINIESTRO EDIFICIO DE NUEVA DE LYON (PROVIDENCIA), Y COMPROBÉ QUE EFECTIVAMENTE TENÍA UNA FOTO DE SU HIJA, QUE SUELE ACOMPAÑAR (DEPENDIENDO DE QUIEN LO ENTREVISTE) DE OTRAS: LA DEL INMOLADO SENADOR GREMIALISTA JAIME GUZMÁN, LA DEL EX PRESIDENTE PINOCHET EN TIEMPOS MEJORES, Y LA DEL GENERAL (R) MANUEL CONTRERAS SEPÚLVEDA CON CASCO MILITAR (QUE LE DABA UN ASPECTO DE CABEZA DE CERDO CON CASCO, LO QUE NOS HACE MENSURAR LA TERRIBLE ENVIDIA QUE EL MENTADO GENERAL DEBÍA DE SENTIR HACIA LOS OFICIALES BIEN PARECIDOS Y DE APELLIDOS VINOSOS DEL EJÉRCITO DE CHILE).

VIDAL HA PUBLICADO “ARTE MARCIAL” (1991) Y “LIBRO DE GUARDIA” (2004), TEXTOS DE UNA CRUELDAD RUTILANTE Y POLÍTICAMENTE INCORRECTA. EN ELLOS, EL AUTOR PLASMA DIVERSAS VOCES POÉTICAS QUE EXHIBEN A CAPELA Y SIN INTENCIÓN MORALIZANTE EL TEMA DEL MAL Y SUS COMPLEJAS DEFORMIDADES. EN EFECTO, EN "LIBRO DE GUARDIA", LAS VOCES POÉTICAS ARTICULADAS POR VIDAL (EN UN PORTENTOSO DESPLIEGUE DE TALENTO DRAMATÚRGICO Y HASTA CINEMATOGRÁFICO) SON, ANTE TODO, LAS DE LOS TORTURADORES DE LA PATRIA EN LA REPRESIÓN MILITAR POSTERIOR AL 11-09-73, PERO TAMBIÉN LAS DE ALGUNAS VÍCTIMAS, PERSONAS CÓMPLICES Y CIUDADANOS DE A PIE INVOLUCRADOS EN EL DURO CUENTO AQUEL.

AL LEER LOS LIBROS Y ENTREVISTAS PUBLICADOS POR VIDAL, Y AL HACER EL EJERCICIO (TAL VEZ FÚTIL) DE DESENMASCARAR LA IDEOLOGÍA POLÍTICA O DE VIDA QUE SUBYACE EN SUS DESCARNADAS DESCRIPCIONES, NOS QUEDA CLARO QUE VIDAL NO ES PINOCHETISTA NI ANTIPINOCHETISTA, SI NO TODO LO CONTRARIO.


¿Algún recuerdo de infancia que haya determinado al poeta Bruno Vidal?

Naturalmente, hay muchos. Pero, desde un punto de vista poético, hay uno bastante singular : EL 8 DE DICIEMBRE DEL AÑO 64 YO HICE MI PRIMERA COMUNIÓN, Y MI PADRE NO ASISTIÓ a tal evento. Eso me dejó una huella indeleble. A tal punto que -como una de mis grandes utopías es la resurrección de la carne-, yo, COMO GERENTE OPERATIVO DE LA RESURECCIÓN DE LA CARNE, cuando todos los seres humanos despierten del prolongado letargo de la tumba, yo, como te digo, NO LE VOY A DAR LA RESURECCIÓN A MI PADRE. Entonces, él se va a preguntar la razón y…

Quizás él tenía algún tipo de pensamiento agnóstico en esa época…

Digamos que en esa época, él era un hombre explícitamente no creyente. Pero yo creo que no asistió por una razón, digamos… ¡Es que es imperdonable! : UN PADRE TIENE QUE TENER UNA RAZÓN MUY JUSTIFICADA PARA NO ASISTIR A LA PRIMERA COMUNIÓN DE SU HIJO, Y CREO QUE ÉL NO LA TIENE. Esa decepción fue quizá lo me impulsó a la poesía porque, cuando tú te encuentras, por ejemplo, con un libro como “DESOLACIÓN” de GABRIELA MISTRAL, te preguntas de qué se trata esto y empiezas a indagar.

¿Cuándo empezaste a escribir y a asumir la chapa literaria de Bruno Vidal ¿Fue en la universidad?

Empecé a escribir muy temprano. Ahora, esto del apodo tiene que ver con un cuadro social universario (yo ingresé a estudiar DERECHO EN LA UNIVERSIDAD DE CHILE EL AÑO 76), donde se entendía que todos éramos iguales, pese a que -como es obvio- siempre se formaban grupos. En ese tiempo, la mayor parte de MIS AMIGOS ERAN CAMARADAS DE LAS JUVENTUDES COMUNISTAS, pero de origen social pequeño burgués. Ellos me apodaban “NEGRO”, pero casi de forma despectiva, lo que conseguía ruborizarme, sobre todo delante de las chiquillas de clase alta, porque yo era un sujeto más bien proletario.

Entonces, cuando empecé a meterme en esto de la poesía, no quise que esa nominación quedara de lado. Y asumí el nombre poético de BRUNO VIDAL, que es muy vocálico, muy eufónico; y Bruno, además, significa negro…

¿Bruno significa negro?

Claro, hay muchos Brunos en el sur de Francia y en el norte de Italia. Por ende, el acto iniciático de cambiarme el nombre entraña una intención de ARRIBISMO A TRAVÉS DEL APODO, ja-ja-ja.

En una de tus entrevistas decías que te habría gustado ser alumno de Jaime Guzmán, pese a que él era hijo dilecto de la Universidad Católica y tú estudiabas en la Universidad de Chile.

[En ese momento, Bruno me muestra una imagen enmarcada, en blanco y negro, del político mártir en sus tiempos de gremialista]

¡Ah, qué bonito!

Es muy bonito. Para mí JAIME GUZMÁN es un verdadero ícono, un político esplendente en toda su dimensión. Es perfectamente homologable a figuras como el ´CHE´ GUEVARA, como SALVADOR ALLENDE, etc : ES UNA PERSONA QUE SE METIÓ A LA POLÍTICA HASTA LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS. Morir de esa forma por un ideal, por el ideal del gremialismo (o el ideal del fascismo como podría decir cierta izquierda), es muy destacable. Yo siento un enorme cariño por él.

¿Qué es para ti el fascismo? ¿Se puede ensayar una respuesta que vaya más allá del anatema o del mote escandaloso?

A mi modo de ver, el fascismo -que yo no cifro en el siglo XX si no mucho antes- es el sentimiento puro por los siglos de los siglos; ES COMO LA CORAZONADA DE TODO SER HUMANO. Es mucho más que ese mote delirante de cierta izquierda resentida, y tiene que ver con cuestiones mucho más profundas: EL FASCISMO ES EL SACRILEGIO DEL ALMA HUMANA; designa AQUELLO QUE ES DESALMADO EN EL SER HUMANO. Ahora bien, desde un punto de vista católico, al haber pecado originalmente, somos todos fascistas; por ello es que debemos bautizarnos, para sacarnos un poco ese anatema. Aunque, naturalmente, eso de que nos purificamos a través del bautismo no deja de ser un ideal.

¿Has tenido incursiones en otros géneros literarios o en otros formatos escriturales? Lo digo por lo inasible de los hablantes poéticos que deambulan en tu escritura; algo que, por decirlo de una forma sucinta, linda con lo dramatúrgico.

LA POESÍA NO ES SÓLO UNA CUESTIÓN DE ESTROFAS o de colocar las palabras en una página en blanco. Uno podría exagerar y decir que EN TODO TEXTO Y EN TODO LENGUAJE PUEDE HABER POESÍA. Y creo que es así. Yo creo que es tan poeta en Chile CARLOS DROGUETT como ROMEO MURGA, o “EL VASO DE LECHE” [cuento] es tan poesía como “CABALLERO SOLO”. Para mí la poesía es un tipo de formato, y, naturalmente, lo poético se puede dar en todo tipo de formatos.

¿Cómo fue tu contacto o tu amistad con Enrique Lihn, a quien dedicas tu primer libro?

Mira, tuvimos un contacto personal, pero si sumamos los minutos no llegamos a cinco, y te hablo literalmente. Me gustó que haya sido así, igual que con JUAN LUIS MARTÍNEZ… FUERON CONTACTOS MÁS BIEN DE LENGUAJE NO VERBAL, COMO UN RECONOCIMIENTO TÁCITO DE DOS PERSONAS QUE PUEDEN HACERSE GUIÑOS POR DOQUIER, y donde las palabras están de más, como en un amor a primera vista.

¿Cuando fue el viraje tuyo desde una poesía más bien teillieriana al tema militar?

Claro, mi primer poema era como muy lárico, pero mi provincianismo era -o es- de otro cuño, de otra naturaleza. Para llegar a mi fórmula mágica fueron ocurriendo varias cosas. Desde un ámbito estrictamente poético chilensis, te diría que EL HECHO DE LEER A ENRIQUE LIHN, A DIEGO MAQUIEIRA, A GONZALO MUÑOZ, a Juan Luis Martínez, a la ELVIRA HERNÁNDEZ, ME DABA UNA CIERTA FAMILIARIZACIÓN CON EL LENGUAJE COLOQUIAL. Por otro lado, el modo o necesidad expresiva que yo anhelaba era imposible, porque A MÍ ME HABRÍA GUSTADO HACER CINE.

Lo que me produjo una fascinación con esos autores, era que decían las cuestiones de una forma coloquial y similar a mis anhelos expresivos. PERO VEÍA EN ELLOS ALGUNAS OMISIONES SEVERAS: El tema autoritario, EL TEMA DE LA DICTADURA, SI BIEN ERA ABORDADO, NO LLEGABA A LA COMBUSTIÓN MISMA. Además, a mí me empezó a seducir o a embrujar la dictadura, y la disciplina prusiana empezó a formar parte de mi ser…

Pero me temo que la dictadura fue mucho más que la mera disciplina prusiana

LA DICTADURA NO ES SÓLO UN ASUNTO DE TOQUE DE QUEDA O DE PROSCRIPCIÓN DE LAS LIBERTADES PÚBLICAS, si no que es una vivencia cotidiana y forma parte de la vivencia de un pueblo. Entonces, cualquier poesía parte por ahí. Asimismo, había una consigna de FOUCAULT que a mí me ha tenido muy preocupado, que es VIGILAR Y CASTIGAR. Y de ahí se derivó una necesidad de entender la dictadura, y entender incluso los mecanismos de la tortura.

¿Entenderlos...?

Y no necesariamente justificarlos. Entender el porqué de esa marcha forzada: Qué explicación existía de esa escena en que concurrían perseguidos y perseguidores. A MÍ ME INTERESABA HACER UNA LECTURA DONDE YO IBA EN UN HELICÓPTERO ARTILLADO Y RECORRÍA TODA LA CIUDAD. Pero, en ese recorrido, no sólo me metía en el fichero de la VICARÍA DE LA SOLIDARIDAD, si no también en los bancos de datos de los ORGANISMOS DE INTELIGENCIA; y de ahí pretendía hacer un cruce bastante violentista, por razones obvias.

¿En términos de estructuras discursivas, cuál es tu experiencia en los ámbitos de la Poesía y el Derecho

A MÍ TODA ESA FORMACIÓN DEL DERECHO ME HA AYUDADO BASTANTE. A mí me entretiene mucho el CÓDIGO CIVIL, y cada vez que lo reforman me entran auténticas crisis de pánico ¡Es que ahí está la parte conservadora, del orden, la familia, la propiedad privada, las tradiciones, etc! SOY UN ADMIRADOR DE DON ANDRÉS BELLO -un latinista, un humanista, un hombre de mucha gramática, aunque algo aburrido como poeta-, y hasta he llegado a decir que entre él y yo no hay una solución de continuidad.

¿Cuál es el acercamiento que has tenido al tema de la maldición de la poesía, entendida ésta como un discurso colapsado y a-social?

Al estar tan malogrados como cuerpo social, uno puede llegar a pensar que la poesía colapsó. Pero es al revés. EN ESTA HECATOMBRE, LA PREOCUPACIÓN DEL POETA ES HACERSE CARGO DE LA CATÁSTROFE, en el sentido más profundo DE CREACIÓN, de la parte final de la obra. No hablo de catástrofe como sinonimia de apocalipsis, o de que las estructuras se vinieron abajo y hay escombros. VEO LA HECATOMBRE COMO UN SENTIDO DE CÓMO SE VA CONSTRUYENDO UN SENTIDO. Y por lo menos yo, en esas coordenadas de literatura y sociedad, ME CONSIDERO UN POETA QUE BUSCA ARMAR LA CATÁSTROFE.

¿Cómo ves el actual panorama de neoanalfabetismo ciudadano en contraposición a la gran proliferación de escritores y poetas? ¿Libros para un mundo sin lectores?

No concuerdo mucho con eso. Obviamente hay una superación del analfabetismo primario, pero indudablemente subsiste un analfabetismo que es el de siempre, y aquí entronco con el tema del fascismo: EL FASCISMO TAMBIÉN ES FALTA DE LECTURA, Y ES POSIBLE QUE TODO EL MUNDO ESTÉ LEYENDO PERO AL FINAL NO ESTÉ LEYENDO NADIE. Yo creo que eso siempre ha sido así: en la civilización, en la cultura, en la tribu, en el Estado… De hecho, si éste último existe es porque hay muchos que no leen y otros que leen muy bien, y que son pocos, pues leer requiere de destrezas, informaciones, experiencias, videncias…

¿No te parece que los poetas están escindidos -o presuntuosamente elitizados- de la realidad social, como si se estuviera (rei)vindicando la poesía como un tema de cófrades?

Cofradías siempre habrán. Eso me hace recordar a una poetisa rusa que decía que sus contemporáneos eran una minoría selecta. CADA PERSONA ES CÓFRADE DE UN GRUPO QUE VA PARA UN LADO Y NO PARA OTRO. Pienso que el poeta actual tiene muchas posibilidades de comunicarse con los “primitivos”, porque hay muchos medios al alcance y el mundo se ha transformado en una biblioteca ideal.

¿Comunicando de qué modo? ¿Reposicionando los espacios escénicos y de distribución, evangelizando de mejor forma la poesía?

El analfabetismo es propio de la condición humana. Obviamente, siempre los poetas han buscado aclarar a la humanidad y señalarle caminos. LO IMPORTANTE ES QUE EL POETA ACTUAL SE SAQUE EL MAYOR PARTIDO POSIBLE, JUSTAMENTE PARA DAR UNA EXPLICACIÓN ESPIRITUAL A LA GALLADA, QUE NO ESTÁ LABRANDO SU DESTINO EN TÉRMINOS POÉTICOS EN EL DIARIO VIVIR. Ver la fórmula de sortear los obstáculos que les pone a los sujetos una sociedad de masificación. Yo creo que con esto de la globalización y el consumismo, EL YO ESTÁ BASTANTE PERJUDICADO; Y, ENTONCES, EL ÚLTIMO SOBREVIVIENTE DEL YO ES EL POETA.

¿Y la evangelización poética, por dónde podría pasar?

Esa inquietud me hace recordar las misiones de la iglesia, que se hacían en los fundos o en las procesiones. DESDE EL MOMENTO EN QUE SE ESCRIBE, LA POESÍA BUSCA LECTORES; hacer poemas no es algo relacionado con un individualismo sicótico.

Ahora, es claro que UNO DEBE BUSCAR TODOS LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN HABIDOS Y POR HABER, y no quemar por ejemplo los originales, lo cual veo apenas como una broma, una suerte de aviso publicitario al revés. Uno debe buscar una forma fluida y expedita de “llegar a las masas”. Y SI ES NECESARIO IRRUMPIR EN EL PÚLPITO DE LA CATEDRAL METROPOLITANA Y ALZAR LA VOZ COMO POETA, HAY QUE HACERLO.

¿Cuáles son los temas poéticos que en este momento trabajas?

En mi tercer libro CONCEPTUALIZO A LA VIRGEN MARÍA COMO UNA MADRE FÁLICA. Me salgo del mundo castrense, de las relaciones cívico-militares, y me voy derechito a la VIRGEN DEL CARMEN, al escapulario, al báculo, a la catedral, a la nave central, a la capilla. Estoy imbuido de connotaciones y denotaciones circunscritas al ámbito eclesiástico. En estos minutos me considero un prefecto de la fe, alguien que ordena territorios y jerarquiza, en los distritos, en las comunas, en la tierra baldía donde se expresa la iglesia como institución. Estoy preocupado de ir al camarín -que es una parte de la iglesia como recinto- … PARA MÍ ESTE LIBRO HA SIDO UN VERDADERO RETIRO ESPIRITUAL.

¿Algún título provisorio?

Estoy pensando en “MADRE FÁLICA”, como una transposición de la figura de la Virgen María. Pero oscilo entre ese título y uno más ortodoxo que podría ser “INMACULADA CONCEPCIÓN”, que es esa virgen que está en la cumbre del cerro SAN CRISTÓBAL, viéndonos todo el rato. ME INTERESA MUCHO RECOGER LA PANORÁMICA QUE ELLA TIENE Y COLOCARME COMO SUS OJOS, PARA VER LO QUE OCURRE EN UNA PANORÁMICA DE 360°. Y no es algo fácil, porque YO CREO QUE EN EL FONDO EL ARTE ES -en su pesquisa más paranoica- UN INTENTO DE DESUBJETIVIZAR Y BUSCAR LA OBJETIVIDAD. Ahí están “LAS MENINAS” de Velásquez, que es un esfuerzo supremo por buscar objetividad; también está GOYA, con las maravillosas escenas de “Los fusilamientos del 3 de mayo”.

Yo buscaría esos 360° en la mirada siniestra y dulce de la Virgen María como madre fálica, como inmaculada concepción o como una mujer pública. En esos pagos estamos, mi amigo.

Me he percatado que la mayor parte de los poetas nacionales tienen elementos católicos, que difícilmente reconocerán. En algunos es más elocuente (Mistral, Anguita, Zurita, etc). ¿Cuál es tu visión al respecto?

Este continente fue conquistado con una espada en la mano y una cruz en la otra. Y bueno, estamos insertos en la civilización cristiano-occidental; no hay otra explicación más severa. El mismo concepto de poeta maldito tiene que ver con eso, con el poeta que profana, que ultraja y se identifica con la figura del diablo. Naturalmente, LOS POETAS, COMO SERES HORROROSAMENTE IDEALES, SE HACEN ECO DE LA ESPIRITUALIDAD PAGANA DE LAS ENCÍCLICAS, por decirlo como contrapunto.

Gabriela Mistral, a quien tú nombras, es muy emblemática en sus poemas de índole cristiana que, en su cuestionamiento de la indiferencia de Cristo, lindan con lo blasfematorio. Lo que ella busca es la encarnación de una temporalidad absoluta. Yo, no ajeno a eso, porque es mi vivencia también, y por eso te decía que una de mis grandes utopías es no permitirle la resurrección a mi padre…

¿Tienes una relación muy mala con él?

Te estoy hablando más bien en términos mitológicos, utópicos, de paradigma. Ahora, si tú me preguntas cómo es la situación real con mi padre, te debo decir que es muy parecida… ja-ja-ja-ja.

Y quizá por ello MI CRISTO NO ES DOLIENTE, no tiene que ver con un padre que lo va a sacrificar. ES UN CRISTO QUE ES UN PADRE EN SI MISMO, y que cuando padece los más espantosos tormentos en la cruz, LO ÚNICO QUE HACE ES DARSE CUENTA, pero no preguntar por qué lo han abandonado. Y PREFIERE REÍRSE A MANDÍBULA BATIENTE.

jueves, mayo 11, 2006

Memorias de un Huaso en la Uropa. Segunda parte: EL ATRINQUE


Iglesia de Notre Dame de París

Por el profe Bernardino

…Y nos abrazamos como nunca con la mina. Estaba re’ molido por el avión y el tren, y mientras Coipita se secaba los lagrimones me preguntó si quería ir altiro a la ciudad, mas le dije que más mejor me iba a echar un agüita (y otras cositas también) pa’ estar más componido.

Al otro día nos metimos en el metro. Coipa me explicaba que había como ochenta líneas con sus respectivas variantes y troncales, (para explicarlo mejor), que era imposible perderse porque todo estaba hiperconectado, y vaya que tenía razón. El pueblo de mi gorda estaba en las afueras de París y se llamaba Arpajón; la mina me contó que todos los pueblos chicos donde había casas se llamaban la baliú. Yo no entendí mucho al principio, pero al recorrer la urbe me di cuenta que eran unas verdaderas ciudades chiquititas (como SAINT BRITIGNY y tantos otros), llenas de árboles y edificios macanudos que, según Coipita, eran las viviendas sociales para negros y árabes con pocas monedas. Ayayay, me dije yo, si estos gallos vieran los bloques de Cerro Navia o de Huechuraba se pondrían a saltar de alegría.

Para que me ubicara bien, Coipita me llevó al centro-del-centro-de-París: el barrio de SAINT MICHEL, donde está el famoso BARRIO LATINO. Hay que decir que el lugar es harto caro, onda pa’ turistas o gentes con bolsillo de payaso. Hay restoranes griegos, chinos, colombianos, filipinos… y sobre todo árabes, que son como el 40% de toda la ciudad, sin contar los que están sin papeles. Las kebaquerías árabes la llevan, y debo confesar que me hice un auténtico traguilla de este regio comistrajo. La cosa consiste en una pierna de carne prensada, de cordero, vacuno o algún otro bicho, que está como ensartada a un fierrito y que se deja varias horas sufriendo a fuego lento. Los gallos sacan las lonjas de carne con una sierrita de mano y le echan un buen poco a una tortilla o baguette (ese pan alargado que sale en las películas francesas); de ahí le chantan unas salsas del medio oriente (que mejor ni preguntar) y te las sirven con papitas fritas. Pa’ rechupetearse, con un sabor a empanadita, la carne bien aliñada y las papitas tan crujientes que a uno le recuerdan esos chicharrones de la zona huasa. Pasamos el comistrajo con una cerveza tan rica y tan fuerte -marca AMSTERDAM- como no lo voy a volver a probar en Chile; según me dijeron, en Bélgica (que queda al lado) tienen chelas de hasta 26%.

En invierno, París se oscurece como a las las 17:15, y a las a las 17:30 se encienden los faroles y todo cambia. Coipita me llevó al primer monumento histórico de la nación, situado en el centro de SAINT MICHEL: La famosa catedral de NOTRE DAME, donde hicieron la historia del jorobado, y donde la mamá de AMELY se tiró pa’ hacerse charqui.

Entramos y había un silencio que me lleno el alma. Cosas tan antiguas y doradas hacían que a uno ni se le ocurriera sacar fotos. Pero la tentación por el registro era superior, así que, pidiéndole permiso a la virgencita, hicimos caso omiso del reglamento. Nos quedamos a la Misa de 8:00 de la tarde y salimos afectados. ¡Tanta maravilla, iñor! En el punto cero, al medio de una plaquita que indica el centro absoluto de la ciudad, prendí un pucho mientras Coipita me hablaba de unos bares re’ baratos. Todavía estaba cansado por la jodienda del cambio de hora, pero había que saca fuerzas.

Nos metimos al CHE GUEVARA donde pedimos unas roncolitas. Después de la cuarta le pregunte a Coipita qué cresta pasaba con el trago que no hacia ni cosquillas; me dijo que así no más era, que los servían demasiado suaves y chicos, y que mejor nos curábamos con cerveza, porque los franchutes parecen tener otras costumbres en la farra.

Así y todo salimos medio bamboleados rumbo al metro. Era el primer día y debíamos volver a Arpajon. ¡Nos faltaba tanto por conocer! Mañana iríamos a la torre EIFFEL y al museo del LOUVRE.



martes, abril 25, 2006

Memorias de un Huaso en la Uropa. Primera parte: EL APERO


Por el profe Bernardino:

Sintiéndome humillado y palanqueado un año entero con el régimen de 44 horas semanales en un liceo flaite de Pucón (soy profe de castellano), los últimos días de setiembre acepté el convite de mi pierna esencial: dígase también mi gorda, dígase también mi bella Coipa estudiante de Artes de la Araucanía. Estando ella en París, me dijo: “Bernardino, aquí hay techo, comida y un poco de amor; compra los pasajes y olvídate del horroroso por un rato”.



Foto tomada por Coipita en el Sena...tomando yo juguito

Lo hice, no sin dificultad, pues el bruto de mi sostenedor sentenció días antes de terminar el año que en el verano no nos pagaría ni huevas; que acaso lo creían leso de andar dando plata y más encima vacaciones. Junto a los colegas más despiertos, y en un acto rayano en la traición, matamos dos chanchos, compramos 30 litros de vino e invitamos al viejujo, que medio borrado y feliz nos aceptó el negociado: nosotros le dábamos 200 lucas cada uno y él nos cancelaba al chin chin los tres meses prometidos.

Y así fue la cosa. Saqué un boleto pa’ Madrid el 19 de Enero. De ahí tendría que tomar un tren rumbo a la ciudad de Napoleón. Sin duda el viaje era un acontecimiento pa’ la parentela de Curicó; estaban nerviosos, que pa’ que vas a irte tan lejos, que te vas a quedar sin plata, que con esos pesos (dijo mi abuela) me encierro con una cabra un mes entero y la paso de lujo.

Lo cierto es que llegando a Santiago la cosa era facilita. Ahí mismo en la terminal me esperaba un bus con destino al aeropuerto. El camino está todo cementado, con esos focos grandes como en las películas de cabro chico, Calles de San Francisco o Área 12 o la Patrulla Motorizada, qué se yo. Llegué a la cosa y puchas que tuve que esperar. Al final le pasé el pasaje a una señorita rubia y con cara de pelota que tenía como una mazamorra en la boca. Algo le entendí, que tenía que esperar otro rato pa’ el embarque por una salita donde tenía que mostrar el pasaporte, etc. Bueno, dije yo: Tengo que llegar a Madrid (el ñato de los pasajes me había dicho que el Barajas es 50 veces más grande que el de Chile), tomar un taxi y llegar a Chamartín; de ahí esperar el tren que en 8 horas me llevaría a Austerlitz, la estación donde me estaría esperando mi Coipita.

Las coincidencias. Justo el ñato de la Policía Internacional era de Curicó. Me preguntó por las calles, por las uvas y las tortas. Yo estuve a punto de regalarle una tortita que tenía en el bolso, pero no: no faltará el franchute que se lamiera los bigotes con esta delicia, pensé. Y llegué al embarque; otra hora más que pasó rapidito hasta que hicimos la fila y entramos a la máquina, con tan buena suerte que me toco sentarme con una chilena. Oye, le dije, cuando nos bajemos échame una ayudita con los bolsos. Esta cabra me contaba de sus viajes a Barcelona, Marruecos e Italia. Yo le ponía harta atención, pero también quería mirar por la ventanilla como se achicaba la capital. Miles de luces amarillas hacían un dibujo bien bonito en toda esa negrura. Hasta que todo se apagó y la cabra me dijo que se iba a echar un tuto. Yo ahí de lo más entretenido viendo como el puntito de una tele nos decía donde íbamos.

No tenía ni rastro de hambre, pero sentía la inquietud de como era el rancho en el avión. Y ahora me digo: fue una pura decepción. O sea, uno esta conciente que compró los pasajes en económica, que a lo mejor no le iban a ofrecer Faisán al Palo. Pero debo decir que la comida es harto mala. De partida te entregan una bandejita chica con una cuestión como puré relleno que no te llena ni una tripa; además, la ensalada parece una talla: dos hojitas de lechuga y un puñadito de choclos. No pues, cortenlá. En ese caso hubiera preferido un arroz con huevo o un plato de quifaros. Me lo comí todo y callado, mientras la ñata de al lado roncaba como perro y la lucecita de la tele recién estaba saliendo de Chile.

Me eché tres pestañadas y parece que no pasaba nada. Estábamos en medio del Brasil. Ahí pensé en mi Coipita, falta tan poco pa’ que nos rejuntemos en las UROPAS. Desperté arribita de las Islas Canarias. Llegaba el desayuno. Por ahí la cosa anduvo mejor, pero igual faltó más contundencia. Había que apechugar y aterrizar bien despierto, pues como me dijo mi tío Chelo, cuidado con las monedas, mira que huevones mandingas andan en todos lados.

Al llegar recogí las maletas y me las emplumé pa’ un radiotaxi. Cuanto me cobra amigo, le dije; 15 euros, mazamorreó con esa lengua traposa de los coños; dele no más, entonces. Hasta que llegamos. Ahí la cosa fue más fácil pues el tren estaba ahí mismo. Era un coche cama con tres compañeros de viaje: un francés que no se pronunció en toda la noche, un español que algo me dijo de la suerte de Bachelet (no lo pesqué mucho porque tenía un tufo como a azufre) y un sirio. Este cabro –que se llamaba Jamel- me cayó rebién porque era sonrisal y dado al buen trato. Vivía en España y estudiaba pa' dentista en París. Ahí estuvimos hablando de los atentados y de lo mal que lo pasan a veces por ser del mundo árabe. Yo le encontré razón en eso de la discriminación, porque poquito después que partiera el tren nos pidieron a todos los pasaportes (al coño el carnet), y bien entrada la noche (seguro que llegábamos al límite con Francia) entraron los policías, achorados los huevones, onda pateando la puerta y preguntándole al sirio una sartalá de huevás, que el pobre Jamel medio champurreado trataba de explicar. A mi no me dieron ni bolas, así que dormí hasta el otro día.

Cuando faltaba poco desperté y sentí que por fin la máquina estaba parando. Me despedí con un apretón de manos del Sirio que se perdió entre la gentes de París. París, que aquella mañana recibía a un huaso curicano de tomo y lomo. Bueno, y mi Coipita corre que te corre a darme el abrazo de la felicidad, mientras yo me entregaba a ese nuevo aire de goma quemada y dulce de leche que era la capital de Francia.

GALLEGAZO EN EL PARTIDO SOCIALISTA



¡NOTICIA DE ÚLTIMA HORA! 23 de abril de 1996 en la noche.

El ingeniero Germán Galaz -llamado también Gallegos- fue elegido Presidente de la Comunal Nacimiento del Partido Socialista de Chile. Fue un triunfo de 14 votos contra 11 de su más cercana contendora, la dama Marlene Godoy.

Gallegos -o Galaz- es un tipo de buen trato, que gusta con idéntica pasión del fútbol, la amistad y la Historia Nacional; su mesura y bonhomía (quería ser sacerdote), su tez rosada y gusto por la buena mesa y la buena bebida (y otros prodigios de la naturaleza), lo hacen un tipo confiable, rebosante de humanidad y buena leche, y más ahora que después de años...

Ahora tuvo la genial intuición de tomar las riendas de un Partido esencialmente inactivo en la comuna; y tiene por ello la ocasión de convertirlo en algo REAL: en un ente que articule DESARROLLO, COMUNIÓN entre sus miembros, y hasta dosis necesarias de buen arte societal.

No tengo ninguna intención de hablar del mar de prodigios que con Mario (el hermano de Germán) vislumbré tras votar, en cantinas y bares desesperados, junto a la ruina del EQUIPO POPULAR ante la IGLESIA CRUZADA en el fútbol dominguero, y RONALDINHA algo más tarde entibiando el frío otoño de estos mares sin retorno.

Empiezan los vinos nuevos y crecieron los cimientos de esa planta que todo lo trasforma en pensamiento universal. Se me olvidaba decir que, en la votación nacional, Camilo Escalona el rudo le ganó a Isabel Allende, la hija de ese hombre inmarcesible.

viernes, marzo 31, 2006

UN VIAJE A COÑARIPE


Claudio Maldonado (en la foto en un reciente viaje a París auspiciado por Huenseslao Huenur y Coipa Acuña), fue a verme los últimos días de mi estancia en Coñaripe, una semana antes de la ascensión de la guatona rica. Nos bebimos una botella de buen escocés y varias de medoc (que él pudo comprar con las 300 lucas que obtuvo… no diré como) viendo, entre otras, las películas LOLITA II, EL PIANISTA y HELLRAISER V. También disfrutamos un concierto de música celta prodigado por una niña mongólica con una guitarra de plástico de dos cuerdas, mientras comíamos empanadas rellenas con untuoso queso campestre acompañadas de cerveza Kunstmann.

Maldonado, la Rata de Judas, tiene un libro casi terminado, que intituló SANTO SUDACA, y al que yo -por una cuestión de mejoramiento de la raza- me permitiré corregir. El libro tiene buenos relatos, y su mayor mérito es la imbricación que hay en varios de ellos, al compartir un mismo contexto geográfico cultural: la zona central de la patria de Álvaro Corbalán; destaca, también, el notable sentido del humor de los cuentos, que entroncan con lo que algunos denominan “cultura popular”.

Se fue Maldonado a Temuco, y pronto yo y mis dos padres (no tengo hermanos, sólo una hermanastra) también volveremos a casa. A pocas semanas del lanzamiento de mi libro (PALACIO LARRAÍN) en la ciudad de Nacimiento, me siento como Jorge Luis Borges: no por sacarme buenas notas en todas las asignaturas relacionadas con la potencia escritural, si no porque -al igual que este atribulado sujeto- el Destino me ha negado el amor erótico regalándome en cambio unos pocos amigos con los que puedo ejecutar la farsa del reír.